Nebulosità Cirrus Infrarossa Polare

Sospesi a migliaia di anni luce sopra il piano galattico, si è immersi in una luminosità argenteo-bluastra così diffusa da sembrare materia piuttosto che luce: è la luce integrata di cento miliardi di stelle del disco della Via Lattea, salita lentamente attraverso strati di polvere cosmica a densità infinitesimale, ciascun grano di silicato o carbonio largo appena una frazione di micron, che diffonde i fotoni come una nebbia invernale dissolve il bagliore di una città lontana. Le nebulosità cirriformi ad alta latitudine galattica — strutture filamentarie che si estendono per centinaia di anni luce — non sono definite da alcuna sorgente luminosa singola né da alcun bordo netto: i loro margini si dissolvono prima che l'occhio possa trovarli, i loro interni né opachi né trasparenti, un mezzo sospeso tra l'esistere e il non esistere, disegnato in nastri sovrapposti dalla geometria lenta e implacabile dei campi magnetici galattici. Lungo quello che potrebbe chiamarsi orizzonte — una finzione geometrica — il disco stellare emette un'aureola dorata diffusa, calda e compressa dalla distanza, che tinge di ocra appena percettibile le venature più basse dei filamenti prima che il freddo azzurro-argento torni a dominare le quote superiori. La scala si impone gradualmente, con una forza oppressiva e silenziosa: nessuna superficie, nessun punto di riferimento, solo la recessione infinita di velo dietro velo, ciascuno lievemente più blu e più tenue, finché il buio intergalattico non assorbe ogni traccia di struttura.