उच्च-अक्षांश अवरक्त सिरस नीहारिका

आप आकाशगंगा के परिधि पर, गैलेक्टिक समतल से हजारों प्रकाश-वर्ष ऊपर, एक ऐसी अनंत चांदी-नीली आभा में विसर्जित हैं जो किसी एक तारे से नहीं बल्कि सौ अरब तारों के समेकित प्रकाश से उत्पन्न होती है — वह प्रकाश जो नीचे आकाशगंगा की डिस्क से धीरे-धीरे रिसता हुआ ऊपर उठता है और अत्यंत विरल धूल-कणों की परत दर परत से बिखरता है, जहाँ प्रत्येक कण एक सिलिकेट या कार्बनयुक्त टुकड़ा है जिसकी चौड़ाई एक माइक्रोन के अंश से भी कम है। इन तंतुमय पर्दों की बनावट जलरंग-चित्र जैसी कोमल है — न कोई तीखी सीमा, न कोई कठोर छाया — बस पारभासी झिल्लियाँ जो गैलेक्टिक चुंबकीय क्षेत्र रेखाओं के साथ विशाल, शांत वक्रता में खिंची हुई हैं, और जिन्हें पार करने में सैकड़ों प्रकाश-वर्ष लग जाएँ। क्षितिज की भाँति सुदूर नीचे आकाशगंगा की डिस्क से एक मंद सुनहरी-सफेद आभा उठती है — वह कोई सूर्योदय नहीं बल्कि अरबों तारों की संयुक्त ज्योति है जो दूरी से सिमट कर एक गर्म अंबर-पट्टी बन गई है और निकटतम तंतुओं के रजत रंग में हल्का गेरुआ घोल देती है। विस्तार की अनुभूति धीरे-धीरे, अनिवार्य रूप से आती है — पर्दे के पीछे पर्दा, हर एक परत थोड़ी धुंधली और नीली होती जाती है जब तक कि दृष्टि बाह्य-गैलेक्टिक अँधेरे में विलीन न हो जाए, और समूचा दृश्य इतना शांत, इतना विसरित है कि लगता है जैसे प्रकाश स्वयं साँस ले रहा हो।