Alla deriva tra i virioni

Sospesi nell'oscurità vischiosa del liquido extracellulare, ci troviamo di fronte a una delle scene più silenziose e letali del corpo umano: decine di virioni HIV-1, ciascuno un globo traslucido di appena 120 nanometri, derivano lentamente in sospensione browniana intorno a noi, le loro superfici punteggiate da corone trimetriche di glicoproteina gp120 che brillano come oro brunito nell'uniforma luminescenza crioelettronica che non ha sorgente né direzione. Dietro di noi, la membrana plasmatica del linfocita T si erge come la parete di una trincea oceanica, ondulando in lunghe onde lente, il doppio strato lipidico che iridisce dal blu al violetto mentre i filamenti del glicocalice si proiettano verso il fluido come una foresta rada di fronde traslucide. Alcuni virioni si sono già avvicinati pericolosamente a questa foresta molecolare, i loro spike aurei che si tendono verso i recettori CD4 in una danza che non è intenzionale ma chimica — due sfere che si schiacciano leggermente contro la membrana, il loro profilo perfetto che si deforma come bolle di sapone sull'acqua. Più lontano, altri virioni si dissolvono nella foschia perlescente del fluido carico di proteine, i loro trimeri ridotti a scintille dorate sospese nel nulla, in un ambiente dove la luce è irrilevante e solo la massa e la chimica definiscono il paesaggio.