세포 외액의 점성 속에 떠 있는 지금, 사방은 방향 없는 냉청색 광채로 가득하고 — 마치 달빛이 극지의 안개 속에 녹아든 듯한 — 수십 개의 HIV-1 비리온이 브라운 운동의 완만한 흐름을 따라 당신 주위를 표류한다. 각 비리온은 지름 120나노미터의 반투명 구체로, 내부에는 원뿔형 캡시드 핵의 희미한 그림자가 깃들어 있으며, 표면에는 삼량체 gp120-gp41 스파이크 복합체가 금빛 왕관처럼 드문드문 박혀 있어 어두운 부표 위의 희미한 등불처럼 차가운 공간을 밝힌다. 당신의 등 뒤와 아래에서, 마치 심해 협곡의 절벽처럼 모든 방향으로 굽어 뻗어나가는 T-림프구의 원형질막이 장대하게 솟아 있으며, 그 표면에는 CD4 수용체와 당질층의 반투명한 필라멘트 숲이 앰비언트 냉광을 은빛으로 산란시키고, 지질 이중층 자체는 파랑에서 보라로 이어지는 절제된 빛의 스펙트럼을 내뿜는다. 막에 가장 가까이 다가온 비리온 두세 개는 이미 당질층 숲 속으로 밀려들어 금빛 스파이크를 CD4 결합 부위 쪽으로 향한 채 구형의 외피가 그 광대한 막 벽에 납작하게 눌려 있어, 이것이 의도가 아닌 필연처럼 읽힌다. 더 먼 곳의 비리온들은 세포 외 기질의 단백질 안개 속으로 서서히 스러지며 금빛 트리머만을 희미한 불꽃으로 남긴 채 소멸해가고, 이 세계에서 빛은 광자가 아닌 오직 질량과 화학이 규정하는 아름답고 냉정한 환경임을 새삼 깨닫게 한다.
Other languages
- English: Drifting Among Virion Storm
- Français: Dérive dans la tempête virale
- Español: A la deriva entre viriones
- Português: À deriva na tempestade viral
- Deutsch: Treiben im Virionensturm
- العربية: عائم بين عاصفة الفيريونات
- हिन्दी: विरियन तूफान में बहते हुए
- 日本語: ウイルス粒子の嵐を漂う
- Italiano: Alla deriva tra i virioni
- Nederlands: Drijvend in virionenstorm