Sospesi nell'istante come un batterio alla deriva, ci troviamo appena all'interno della parete sezionata di una gemmula di *Spongilla*, guardando verso un interno luminoso che si apre davanti a noi come la navata di una cattedrale spaccata da un cataclisma geologico. La parete alla nostra sinistra si rivela come un'autentica fortezza laminata: una membrana esterna traslucida color ambra, poi una palizzata di spicole anfidisco in cemento di spongina color crema — ciascuna un manubrio di silice cristallina con estremità a disco che s'incastrano come una recinzione microscopica, rifrango la luce in guizzi prismatici bianco-glaciale e azzurro fantasma — e infine uno strato interno liscio, quasi laccato, che delimita la cavità interna. Dentro quel confine il mondo si fa caldo e saturo: gli archeociti sono stipati l'uno accanto all'altro, cellule gonfie da dieci a venti micron di diametro, il loro citoplasma così carico di gocciole lipidiche da brillare come lanterne in tonalità zafferano intenso, arancione tangerino, giallo cadmio, ogni cellula simile a un baccello d'olio in procinto di scoppiare. Sulla destra, il tubo del micropilo perfora l'armatura come un oblò: attualmente ostruito da una colonna compatta di cellule più pallide che si premono l'una contro l'altra come tappi in una bottiglia, con la sua apertura circolare che si affaccia sull'oscurità esterna olivastra e fredda, rendendo l'incandescenza ambrata dell'interno ancora più autosufficiente e viva. L'intera scena — chimica, strutturale, sospesa nell'animazione della diapausa invernale — è una dimostrazione di come la vita possa sigillare sé stessa contro il tempo, comprimendo mesi di metabolismo in una sfera di silice e spongina larga meno di mezzo millimetro.
Choanoflagellates & sponges