Ci si trova sospesi in un vuoto pelagico di un blu-nero assoluto, immersi in un mezzo che alla scala di pochi micron si comporta meno come acqua che come una terza sostanza — viscoso, denso di rumore termico invisibile, attraversato da una luce blu-verde diffusa e fredda che filtra da un altrove lontanissimo. La presenza dominante è il flagello di un singolo coanoflagellate: un frustino sinuoso lungo una ventina di micron che descrive un'ampia curva elicoidale a esse lungo quasi tutto il campo visivo, il suo fusto sottilissimo rivestito di un glicocalice che diffrange la luce in un'iridescenza oleosa, mentre dietro di esso persiste uno spettro traslucido — la traccia cinematica di un'ondata sinusoidale passata una frazione di secondo fa, argento pallido sul fondo cobalto. Il corpo cellulare, una goccia quasi incolore di sette micron, è visibile solo come differenza di indice di rifrazione: la sua membrana plasma rifrange la luce teal in aloni iridescenti di lavanda, oro e verde fantasma, e al suo interno un nucleo vesicolare occupa come una luna opaca un terzo del citoplasma, affiancato da due vacuoli alimentari scuri in cui si intuisce ancora la sagoma compressa di un batterio in digestione. Nell'intorno, una dozzina di batteri a forma di bastoncino deriva nel mezzo a varie profondità, tremolanti per l'agitazione browniana termica, alcuni nitidi nella luce ambrata rifratta, altri dissolti in un bokeh tenue fino a scomparire nel gradiente di nero assoluto che interrompe la profondità di campo a poche lunghezze cellulari di distanza in ogni direzione.
Choanoflagellates & sponges