आप एक ऐसे अंधकारमय पेलाजिक शून्य में निलंबित हैं जो न जल है, न वायु — बल्कि श्यानता से भरा एक तीसरा माध्यम है, जिसमें तापीय कंपन की अदृश्य लहरें हर ओर से आपको दबाती हैं। आपके दृष्टि-क्षेत्र के लगभग पूरी चौड़ाई में एक एकल कोएनोफ्लैजेलेट कोशिका का बीस माइक्रोन लंबा कशाभ एक हिमीकृत हेलिकल S-वक्र में चाप बनाता है, उसके पीछे एक पारभासी गति-छाया छपी है — उस साइनसॉइडल तरंग की स्मृति जो अभी एक क्षण पहले उसके शाफ्ट से गुज़री थी। कशाभ का आधार तीस से पैंतीस सूक्ष्मविल्लियों के एक लगभग अदृश्य बेलनाकार कॉलर से घिरा है, जिनकी युक्तियाँ नीचे से आती नील-हरित विसरित प्रकाश को तोड़कर सोने और ठंडे जलनीले रंग के व्यतिकरण वलयों का मुकुट बनाती हैं। कोशिका के भीतर एक धुंधले चंद्रमा-सा केंद्रक साइटोप्लाज़्म का एक तिहाई भाग घेरे है, और दो गहरे खाद्य रिक्तिकाओं में अर्ध-पचे जीवाणुओं की धुंधली आकृतियाँ दबी हैं। पृष्ठभूमि में एक दर्जन छड़नुमा जीवाणु ब्राउनियन गति से कांपते हुए नीले-काले अगाध में धीरे-धीरे अनफ़ोकस होते जाते हैं — यह वह संसार है जहाँ श्यानता ही गुरुत्वाकर्षण है और एक जीवाणु ही भोजन है।