Nube Gassosa Primordiale della Reionizzazione

Sei immerso in un filamento primordiale di idrogeno ed elio puro, così come il Big Bang lo ha lasciato — nessun carbonio, nessun silicato, nessun granulo di polvere a intorbidire la visione — e il gas brilla di un unico rosso cremisi saturo, la luce Hα della ricombinazione, nitida e assoluta come seta incandescente tesa contro il buio cosmico. Tre stelle di Popolazione III ardono al margine vicino del filamento, ciascuna tra cento e trecento masse solari, le loro superfici a settantamila Kelvin o oltre, e il loro bagliore non è caldo né giallo ma un bianco-blu di purezza quasi clinica che strappa gli elettroni dall'idrogeno a distanze misurate in anni luce, creando bolle di ionizzazione — le sfere di Strömgren — i cui bordi si illuminano come pareti di plasma cremisi dove il flusso di fotoni ultravioletti e il tasso di ricombinazione si bilanciano per un istante prima di dissolversi nel gas neutro circostante. Il filamento non è uniforme: onde di densità lente lo percorrono come cortine che si schiariscono e si oscurano alternativamente, corridoi di quasi-vuoto traslucido separati da creste di emissione più intensa, e poiché non vi è polvere a diffondere la luce blu, le zone di luce e d'ombra sono definite soltanto dalla geometria dell'ionizzazione — purezza assoluta di emissione contro oscurità assoluta. Sullo sfondo, a distanze enormi, altri filamenti del web cosmico nella sua infanzia tracciano con un tenue alone rosato lo scheletro di un universo che non ha ancora forgiato un solo atomo di metallo, non ha ancora acceso nulla di diverso da questi giganti impossibili che bruciano alla frontiera del tempo cosmico.