Volta di Ribosomi RER

Ti trovi sospeso nel lume del reticolo endoplasmatico rugoso, immerso in una luce diffusa color miele che permea l'ambiente acquoso come una luminescenza senza sorgente, mentre proteine disciolte scivolano intorno a te come fantasmi traslucidi nella corrente. Al di sopra, un soffitto immenso e ininterrotto di membrana lipidica — caldo ocra e crema — si estende fino ad ogni orizzonte, completamente ricoperto da una moltitudine di ribosomi color ruggine, stipati come patelle su uno scafo antico, ognuno dei quali preme leggermente il doppio strato sotto il proprio peso molecolare. Da ciascuna di quelle sfere asimmetriche e granulari — grandi come architetture rispetto a te — scendono fili quasi invisibili di polipeptide nascente, guizzi iridescenti che svaniscono nella foschia dorata del corridoio prima di raggiungere il lume. Il reticolo si prolunga in prospettiva come una cattedrale, con due membrane parallele, entrambe incrostate di macchinari biologici, che convergono verso un punto di fuga perso nell'ambra morbida della distanza proteica: una fabbrica senza pausa, senza consapevolezza, che produce e traduce in ogni direzione simultaneamente.