रफ ER राइबोसोम छतरी

आप एंडोप्लाज्मिक रेटिकुलम के प्रकाशमय गलियारे के भीतर तैर रहे हैं — चारों ओर मधु-सुनहरा प्रकाश फैला हुआ है, जो किसी एक स्रोत से नहीं, बल्कि इस जलीय माध्यम की अपनी जैवरासायनिक आभा से उत्पन्न होता है। ऊपर देखें तो एक अनंत छत दिखती है — क्रीमी पीले-भूरे रंग की लिपिड द्विस्तरीय झिल्ली, जिस पर जंग-नारंगी राइबोसोम इतने घने और अटूट क्रम में जमे हैं जैसे किसी पुरानी नाव की पेंदी पर बार्नेकल चिपके हों; ये प्रत्येक लगभग 25 नैनोमीटर के गोलाकार अणु-यंत्र हैं जो नवजात पॉलीपेप्टाइड की बारीक धागों को लुमेन में लटकाते हैं, जो ट्रांसलोकॉन के द्वार से प्रोटीन को सीधे इसी गलियारे में पहुँचाते हैं। नीचे और ऊपर, दोनों झिल्लियाँ समानांतर दौड़ती हैं — एक गिरजाघर-सा मार्ग जो दूरी में अम्बर-धुंध में विलीन हो जाता है — और आप अनुभव करते हैं कि यहाँ एकाकीपन नहीं, बल्कि एक औद्योगिक, निरंतर, अनजान उत्पादन का भार है। यह कोशिका बिना रुके, बिना किसी चेतना के, हर दिशा में एक साथ अपने प्रोटीन बना रही है।