Te encuentras comprimido en el corazón geométrico de una proteína globular, rodeado por completo de cadenas laterales hidrofóbicas que se encajan entre sí con una densidad del 75%, formando una caverna irregular de esferas de van der Waals en tonos carbón y marfil cálido cuyos volúmenes traslúcidos se tocan sin fusionarse, separados únicamente por el margen más fino de repulsión cuántica. Los anillos aromáticos de la fenilalanina surgen como discos de obsidiana que seccionan el espacio en alcobas de bordes afilados, proyectando sombras absolutas porque no existe aquí luz difusa, solo el halo íntimo que emana de cada contacto entre nubes electrónicas. Dispersos por la matriz empaquetada, los átomos de azufre de una o dos metioninas devuelven la escasa luminiscencia como un destello amarillo-azufre cálido, brasas vistas a través de roca agrietada, el único color cálido en un mundo por lo demás acromático. Muy lejos, a diez o quince diámetros atómicos de distancia, donde el empaquetamiento se afloja infinitesimalmente en los márgenes del núcleo, una débil luz azul-verdosa acuosa se filtra entre los elementos de estructura secundaria como bioluminiscencia a través de metros de océano quieto, sugiriendo profundidad y clausura más que iluminando nada. La atmósfera es de presión extrema sin peso, de encierro absoluto mantenido en su lugar por fuerzas de van der Waals de fracciones de kilojulio que colectivamente sellan este espacio con una estabilidad tectónica, mientras las vibraciones térmicas a 310 Kelvin recorren la estructura como un pulso apenas perceptible en cada superficie en contacto.