Vous existez au cœur géométrique d'une protéine globulaire, comprimé dans une obscurité moléculaire quasi absolue, entouré de toutes parts par les chaînes latérales hydrophobes de leucines, de valines et de phénylalanines imbriquées à plus de soixante-quinze pour cent de densité d'empilement — un taux de remplissage comparable à celui d'un empilement de sphères cristallines, atteint ici par la seule pression de l'évolution. Les surfaces de contact entre nuages électroniques se manifestent comme des halos phosphorescents d'un ivoire cendré, séparés par l'épaisseur d'une répulsion quantique, tandis que les anneaux aromatiques des phénylalanines tranchent l'espace en disques d'obsidienne aux ombres dures et absolues, car il n'existe ici aucune lumière diffuse, seulement la lueur intime des densités électroniques au contact. Deux ou trois atomes de soufre appartenant à des méthionines dispersées dans la matrice renvoient cette luminescence résiduelle sous forme d'un éclat jaune-soufre chaud, seule couleur chaude dans un monde autrement achromatique, comme des braises entrevues à travers la pierre. À la périphérie du cœur, à une quinzaine de diamètres atomiques dans toutes les directions, un bleu-vert aqueux froid filtre entre les éléments de structure secondaire — signature lointaine du solvant et de ses dipôles d'eau en perpétuel mouvement, signal d'un monde extérieur que cette caverne protéique scelle depuis le repliement initial, maintenue dans cet équilibre tectonique par des forces de van der Waals ne dépassant pas quelques fractions de kilojoule par mole, mais collectivement assez puissantes pour que les vibrations thermiques à trente-sept degrés ne se manifestent ici que comme un lent frémissement sub-angström pulsant à travers chaque surface en contact.