Catedral de Salpas Mediodía

Te encuentras inmóvil en columna de agua abierta, a la altura de los ojos con una cadena viva de *Thalia democratica* que se extiende desde pocos centímetros frente a ti hasta un infinito cobalto tan saturado que parece el interior de una estrella azul. Cada zoide de la cadena cuelga en el agua como un barril de vidrio soplado no más ancho que una uva grande — y desde esta proximidad puedes resolver con nitidez toda la arquitectura interna a través de la pared corporal casi invisible: ocho bandas musculares estriadas de blanco fantasmal envuelven cada cilindro como sugerencias de estructura más que tejido sólido, mientras en el centro geométrico un intestino enrollado de ámbar dorado brilla como si contuviera un filamento cálido, el fitoplancton acumulado durante una mañana de filtración continua comprimido en un núcleo luminoso suspendido en gel perfecto. La transparencia de estos animales no es vacío sino física precisa — su índice de refracción se separa del agua de mar por la fracción más mínima, lo suficiente para que la luz solar reestructurada en quince metros de océano proyecte encajes geométricos de azul y blanco sobre sus cuerpos y los atraviese, completando sus patrones en la nada cobalto del más allá. En el polo anterior de cada zoide, un corazón del tamaño de una cabeza de alfiler late con pulso visible, lanzando destellos de carmesí a través de la pared del barril, mientras la cadena entera — conectada por tejido estolónico fino como seda de araña — ocupa apenas el dos por ciento de tu campo visual total, y sin embargo absorbe cada átomo de atención porque es la única estructura organizada en lo que de otro modo sería una oscuridad azul perfecta e infinita.