Cattedrale di Salpe Mezzogiorno

Sospeso nell'acqua aperta a quindici metri di profondità, ti trovi faccia a faccia con una catena vivente di *Thalia democratica* che si distende dalla distanza di un braccio verso un infinito cobalto così saturo da sembrare l'interno di una stella blu: ogni zoide dell'aggregato è un piccolo barile di vetro soffiato, largo quanto un acino d'uva, attraverso la cui parete trasparente si distinguono con precisione millimetrica otto fasce muscolari biancastre come fantasmi, un budello avvolto su sé stesso che irradia un caldo oro ambrato — il fitoplancton accumulato durante ore di filtrazione continua — gonadi rosa lenticolari fluttuanti come gocce di quarzo rosa, e un cuore cremisi delle dimensioni di una capocchia di spillo che pulsa visibilmente all'estremità anteriore. La luce solare, ristrutturata da quindici metri di colonna d'acqua, arriva come una diffusione catedrale obliqua e proietta reti causali geometriche bianco-azzurre in movimento continuo attraverso i corpi trasparenti, rifrangendosi dove l'indice di rifrazione del gel si discosta appena da quello dell'acqua marina circostante. La catena, connessa da tessuto stoloniale sottile come filo di ragno, occupa forse il due percento del campo visivo totale eppure attira ogni attenzione possibile, poiché è l'unica struttura organizzata in un vuoto altrimenti perfetto — calore ambra, cremisi e rosa sospesi nell'unico altro colore disponibile: il freddo infinito cobalto dell'oceano aperto.