目の前に広がるのは、インフルエンザウイルス粒子の表面を覆う分子の森だ——赤血球凝集素の三量体が象牙色の柱となって四方に林立し、その高さは約13ナノメートル、頭頂部はなだらかに膨らんだ糖タンパク質の冠を戴いている。柱と柱の間にはところどころ、ノイラミニダーゼの四量体がティールグリーンのきのこ形に低くかまえ、周囲の白い林の中で鮮やかなアクセントを放っている。足元の脂質二重層は熱ゆらぎによってゆるやかにたわみ、コレステロールに富んだマイクロドメインが琥珀色と蜂蜜色の縞模様を描きながらブラウン運動の波にまどろんでいる。視線を上げると、血清アルブミンの球体や糖タンパク質の長い鎖が淡いオパール色の霞となって漂い、数列先のHA柱はすでに輪郭を失って発光する靄に溶けこんでいる。これは細胞外液という名の濃密な分子の海であり、光源のない拡散した白光だけが糖タンパク質の表面をほのかに照らす、視界も逃げ場もない親密な生物学的世界だ。
