تنجرف عيناك فوق سطح فيروس الإنفلونزا مباشرةً، حيث يمتد الغشاء الدهني تحتك كسهل متموج من العنبر الدافئ والذهب الشاحب، يرتجف بالحركة الحرارية البراونية في كل لحظة. من حولك، تنهض بروتينات الهيماغلوتينين الثلاثية كغابة كثيفة من الأعمدة العاجية الشاهقة، تتراصّ بإحكام حتى لا يتبقى بينها سوى ممرات ضيقة من الظل الكهرماني، بينما تتربع بروتينات النيورامينيداز الرباعية بينها كعقول فطر قصيرة عريضة بلون الزمرد، تعكس الضوء بطريقة مغايرة تشدّ إليها البصر. الوسط المحيط بك ليس فراغاً، بل ضباب حي من الجزيئات الضخمة — كرات ألبومين المصل تتراءى كفوانيس كهرمانية شفافة تسبح في تيار بطيء، وسلاسل الغليكوبروتين تتذبذب كأعشاب بحرية شفيفة تعكس ومضات قرمزية وزرقاء باردة. يتكاثف الضباب بسرعة مع العمق حتى تتلاشى صفوف الأعمدة في هالة من الأبيض اللؤلؤي، وتصير الأشكال مجرد ظلال شبحية ثم ضوءاً خالصاً، في عالم لا أفق فيه ولا سماء، بل غابة جزيئية حميمة تتيه فيها الرؤية قبل أن تتمكن من الإفلات.
