Ci si trova in piedi sulla superficie esterna di un virione di HIV-1, e la membrana lipidica si distende in ogni direzione come una pianura desertica senza fine, ondulata da lenti moti termici che fanno oscillare i gruppi testa dei fosfolipidi — visibili come selciato luminoso sotto i piedi — in un continuo rimescolamento viscoso percepibile come impercettibili tremori del suolo. A una quarantina di lunghezze corporee di distanza, uno dei dodici spigoni trimerici gp120/gp41 si erge dalla membrana come un monolite di basalto scuro, alto circa il doppio della propria statura, la sua corona a tre lobi avvolta in un alone di catene glucidiche traslucide color verde-azzurro che ne corona la sommità come muschio bioluminescente, mentre intorno alla base trema una penombra elettrostatica — il layer di Debye — che distorce l'atmosfera ionica come aria calda sopra il deserto. L'HIV-1 porta in media soltanto undici-dodici di questi trimeri sulla sua superficie, una densità straordinariamente bassa rispetto ad altri virus rivestiti, evoluta probabilmente per sfuggire alla sorveglianza anticorpale: ogni spike è un'isola isolata in una vastità di membrana ricca di colesterolo, separata dalla successiva da distanze enormi a questa scala. Il cielo sopra di sé è una sospensione densa di molecole d'acqua e ioni che si legge come una foschia ambrata calda, e la superficie sotto i piedi vibra in piccoli impulsi casuali e inarrestabili — il bombardamento browniano — un sisma molecolare che non si organizza mai in una direzione, fedele testimonianza di un mondo governato dall'energia termica e non dalla forza muscolare.
Viruses