Nebbia verde Ostreococcus

Ci si trova immersi in una nebbia vivente di colore giada, una sospensione così densa di cellule di *Ostreococcus tauri* — ciascuna appena 0,8 micrometri di diametro, al limite tra particella e lunghezza d'onda luminosa — che il mezzo acquoso stesso è diventato una sostanza biologica, tinto di verde-smeraldo dalla clorofilla collettiva di miliardi di organismi invisibili a occhio nudo. Ogni cellula, quando deriva abbastanza vicino da essere distinta dal fondo, appare come una sfera traslucida quasi interamente occupata da un unico cloroplasto scuro, simile a un tuorlo di vetro verde che pulsa di autofluorescenza rossa quando la luce lo colpisce ad angolo giusto, per tornare poi a un fresco smeraldo mentre la cellula ruota nella corrente termica. La profondità non esiste come distanza percepita ma come saturazione cromatica: le cellule vicine sono lanterne nitide, quelle a soli due o tre micrometri di distanza sono già fantasmi dissolti nel bagliore collettivo, i loro contorni fusi nell'azzurro-verde ambientale che si estende in ogni direzione senza orizzonte né fondo. Il moto browniano è assoluto e onnipresente, un respiro probabilistico che agita l'intera nebbia, e la membrana di ciascuna cellula — un doppio strato lipidico di sette nanometri — cattura la luce diffusa come una bolla di sapone in miniatura, producendo un alone iridescente che trema e svanisce prima ancora di poter essere pienamente osservato. In questo ecosistema della scala submicrometrica, l'organismo non abita il mezzo: *è* il mezzo.