Sorvolo dei Lobi di Radiogalassia

L'osservatore si trova sospeso a metà megaparsec dal piano equatoriale di un'immensa galassia ellittica, e l'intero sistema FR-II si stende attraverso il campo visivo come la colonna vertebrale di un organismo inconcepibile: dal nucleo galattico attivo, che brucia in ambra profonda e rame ossidato, due getti collimati di plasma relativistico si lanciano in direzioni perfettamente opposte per oltre un megaparsec ciascuno, la loro materia così energetica e coesa da apparire quasi solida alla base, di un cobalto elettrico sfumato in viola-bianco con sottili strutture di pressione interne che ricordano cavi a fibra ottica tesi attraverso il vuoto intergalattico. Dove i getti terminano, gli hotspot esplodono in nodi di luce quasi bianca orlati di ciano elettrico — onde d'urto che convertono in un istante l'energia cinetica in radiazione — prima che il plasma si disperda nei lobi radio: strutture così vaste da eclissare l'intero ammasso ospite, diffuse in volumi immensi di arancio bruciato e malva polverosa, con bordi irregolari e organici dove i ricircoli di ritorno trasportano plasma più freddo in archi lentissimi. Alle fiancate della galassia, le cavità X oscure — dove il plasma relativistico ha fisicamente evacuato il mezzo intracluster caldo — appaiono come bolle ellissoidali di carbone quasi privo di emissione, ciascuna orlata da un sottile guscio di plasma compresso che brilla in ciano pallido e acquamarina a decine di milioni di kelvin, testimonianze silenziose di come il feedback del nucleo attivo riscriva la termodinamica dell'intero ammasso su scale che sfidano ogni misura umana.