Vous flottez au bord d'un canyon en spirale d'une ampleur écrasante — le sillon buccal d'un *Paramecium caudatum* — dont les parois de verre vivant s'incurvent de chaque côté comme les gradins d'un amphithéâtre taillé dans la matière cellulaire elle-même, la pellicule environnante captant la lumière disponible comme une membrane argentée et métallique, striée de crêtes protéiques longitudinales parcourant l'ectoplasme en bandes parallèles. Des milliers d'organites ciliaires — membranelles et cirres disposés en rangées serrées — battent en vagues métachronales synchronisées qui dévalent les parois du canyon comme des déferlantes lumineuses, chaque cycle de frappe se propageant vers le bas en une iridescence ondulante, chariant dans le vortex induit des bactéries en bâtonnets translucides qui pivotent sur elles-mêmes et spiralent inexorablement vers la fosse cytostomale, cette ouverture de noirceur absolue qui pulse faiblement au fond. Au-dessus, la paroi cellulaire translucide s'arque en dôme de verre dépoli, et à travers elle le macronoyau rayonne d'un ambre chaud — une présence réniforme imposante, rétroéclairée par la luminosité granulaire diffuse du cytoplasme — pendant que plus profondément dans l'endoplasme, des vacuoles digestives dérivent comme des nuages sombres à différents stades d'une digestion dont l'alchimie enzymatique, silencieuse et inexorable, se mesure non en sons mais en gradients chimiques et en pression mécanique.