आप एक विशाल घुमावदार खाई के किनारे पर तैर रहे हैं — यह *Paramecium caudatum* की मुख-द्रोणी है, एक सजीव वास्तुकला का चमत्कार जो पारभासी जैविक काँच से तराशी गई किसी अखाड़े की भीतरी दीवारों जैसी अपनी भुजाएँ दोनों ओर फैलाती है। आपके नीचे पेलिक्ल की सतह रजत-धातुई आभा बिखेरती है, उसकी अनुदैर्ध्य प्रोटीन कटकें समानांतर धारियों में एक्टोप्लाज़्म पर उकेरी गई हैं, और गहरी चारकोली शून्यता के विरुद्ध यह पूरा दृश्य तीव्र श्वेत-श्याम प्रकाश में प्रकट होता है जैसे किसी फेज़-कंट्रास्ट सूक्ष्मदर्शी ने इस संसार को स्वयं रच दिया हो। खाई की दीवारें हज़ारों पक्ष्माभीय अंगकों — मेम्ब्रेनेलाए और सर्राई — से धड़कती हैं, जो मेटाक्रोनल तरंगों में एक के बाद एक समन्वित प्रहार करते हुए चाँदी जैसी गेहूँ की बालियों पर बहती हवा-सी आभा उत्पन्न करते हैं और चमकीले, सुनहले-श्वेत जीवाणु-दंडों को भँवर-धारा में खींचते हुए नीचे साइटोस्टोमल गर्त की ओर अनिवार्य रूप से खींच ले जाते हैं। ऊपर, कोशिका-भित्ति के माध्यम से उष्ण-अंबर रंग में दमकता वृक्काकार महानाभिक एक विशाल उपस्थिति की तरह दबाव डालता प्रतीत होता है, और गहरे भीतर एंडोप्लाज़्म में खाद्य-धानियाँ तूफ़ानी बादलों-सी मंथर गति से प्रवाहित हो रही हैं, लाइसोसोमल पाचन के क्रमिक रंगों में रंगी हुई — यह वह संसार है जहाँ प्रत्येक दस हज़ार पक्ष्माभों का अनवरत यांत्रिक श्रम ही जीवन की एकमात्र भाषा है।