Tours de récif éponge

Dans la nuit absolue à deux cents mètres de profondeur, le faisceau du ROV frappe par en dessous la colonne d'*Aphrocallistes vastus* et quelque chose d'impossible se produit : le squelette de silice s'allume de l'intérieur, conduisant la lumière le long de chaque strut vitreux comme une fibre optique, de sorte que la tour entière — quarante centimètres de diamètre, plus d'un mètre de hauteur — brûle d'une luminescence crème et ambrée, ses chambres hexagonales nichées en ombres concentriques dans les parois translucides comme les fenêtres à résille d'une cathédrale engloutie. Cette architecture n'est pas construite mais sécrétée : chaque strut est une spicule de silice amorphe fusionnée à ses voisines en nœuds d'ancrage précis, l'ensemble formant un treillis tridimensionnel d'une rigueur géométrique que seule la biominéralisation peut produire, solide comme du quartz et pourtant ouvert, poreux, vivant dans ses espaces vides. Le sédiment calcaire autour de la base scintille d'éclats de spicules brisées — un tapis de milliers d'aiguilles de verre microscopiques renvoyant le faisceau en givre froid — pendant qu'une étoile de mer ophiure drape ses bras rayés sur la lattice de silice et qu'un poisson-roche cuivré suspend son immobilité dans le couloir d'obscurité entre deux tours, son œil unique capturant la lumière comme un point vif. À la périphérie du faisceau, là où la lumière meurt dans le bleu-noir, une traînée bioluminescente vert-bleu dérive pendant trois secondes puis disparaît, laissant derrière elle le souvenir d'un organisme invisible dans un silence si profond qu'il a sa propre texture, pendant que la récif de verre s'étend dans l'obscurité dans toutes les directions, colonne après colonne, sur des centaines de mètres de patience géologique.