이끼 줄기 밑동에서 고개를 들면, 폴리트리쿰의 엽상체들이 스테인드글라스 창문처럼 머리 위로 펼쳐지며 각각의 직사각형 세포들이 황록색 테두리를 두른 빛나는 격자로 보인다. 세포 하나의 길이가 당신의 키와 맞먹는 이 세계에서, 갈색과 초록이 뒤섞인 거대한 줄기들은 건조한 셀룰로오스 능선과 희미한 납빛 왁스 막을 표면에 두르고 시야 밖 어딘가로 솟아오르며, 겹겹이 쌓인 엽상체 층마다 빛이 한 단계씩 걸러져 초록 황금빛에서 호박색 갈색으로, 다시 뿌리목의 따뜻한 어둠으로 가라앉는다. 두 줄기가 맞닿는 은신처 안쪽에는 폴소미아 톡토기들이 느슨하게 모여 숨을 쉬듯 살아 있는데, 그들의 크림색 몸체는 미세한 소수성 나노 구조로 덮여 발 주위의 물 막을 유리 구슬처럼 밀어내며, 촉촉한 셀룰로오스와 균사 냄새가 배어든 공기 속에서 더듬이를 앞으로 내밀고 미세하게 떨고 있다. 그 무리의 가장 깊숙한 곳, 분해되는 엽상체 조각 위에는 지름 약 팔십 마이크로미터의 오팔빛 알들이 달처럼 서로 맞닿아 쌓여 있으며, 끈적한 분비물이 그것들을 제자리에 붙들어 두는 동안 위쪽 살아 있는 엽상체 세포들을 통과한 확산된 녹색 빛이 알 표면에서 비눗방울 같은 무지개색으로 어른거린다.
Other languages
- English: Green Jungle of Polytrichum Interior
- Français: Jungle Verte de Polytrichum
- Español: Selva Verde de Polytrichum
- Português: Selva Verde do Polytrichum
- Deutsch: Grüner Dschungel des Polytrichum
- العربية: غابة خضراء داخل الطحلب
- हिन्दी: पॉलिट्रिकम की हरी जंगल
- 日本語: コケの緑の密林
- Italiano: Giungla Verde del Polytrichum
- Nederlands: Groene Jungle van Polytrichum