पॉलिट्रिकम की हरी जंगल

आपके ऊपर फैली हुई फ़िलिड्स इतनी पतली हैं कि उनकी हर आयताकार कोशिका एक रोशन हरे-पीले किनारे से घिरी दिखती है, जैसे किसी जलमग्न गिरजाघर की रंगीन काँच की खिड़कियाँ — और आप उस कैथेड्रल के फर्श पर खड़े हैं, आपकी पूरी देह मुश्किल से एक कोशिका की लंबाई के बराबर। Polytrichum के भूरे-हरे तने विशाल स्तंभों की तरह ऊपर उठते हैं, उनकी सतह पर सूखी सेलुलोज़ की लकीरें और हल्की मोमी परत है, और जहाँ दो तने एक-दूसरे के निकट आते हैं वहाँ की दरार में Folsomia के दर्जनों हल्के मलाईदार शरीर एक साथ साँस लेते झुंड की तरह बसे हैं — उनके एंटीना नमी भरी हवा में काँपते हैं, उनकी उपचर्म की सूक्ष्म जलप्रतिकारी संरचना तने पर टिकी पानी की पतली फिल्म को छोटी-छोटी काँच की बूँदों में तोड़ती है। सबसे गहरी दरार में अस्सी माइक्रोमीटर व्यास के अंडों का एक गुच्छा है — ओपल-सा इंद्रधनुषी, एक-दूसरे से चिपके हुए, ऊपर की जीवित कोशिकाओं से छनकर आती हरी-सुनहरी रोशनी में चमकते हुए। इस संसार में गहराई मीटरों में नहीं, परतदार पत्ती-छायाओं में मापी जाती है — हर अगली फ़िलिड की परछाईं पिछली से थोड़ी गहरी, हरे-सोने से एम्बर-भूरे से लगभग अँधेरे तक, जहाँ जड़-कॉलर के पास कवक की महीन तंतुएँ सड़ते हुए आधार पर पीले केबलों की तरह बिछी हैं।