Giungla Verde del Polytrichum

Ci si trova accovacciati alla base di un fusto di *Polytrichum*, le dimensioni del proprio corpo appena pari alla lunghezza di una singola cellula rettangolare nei fillidi traslucidi che si aprono in alto come vetrate di una cattedrale sommersa, ogni cella un perfetto compartimento verde delimitato da bordi giallo-verdi luminosi, visibile ad occhio nudo come un reticolo architettonico sospeso sopra la testa. I fusti stessi sono colossali pilastri bruno-verdi che si perdono in alto in una volta di foglie a forma di pagaia, le loro superfici rugose di creste di cellulosa e una sottile patina cerosa che rivela la struttura della parete cellulare primaria. Nell'angolo riparato dove due fusti si stringono, una folla di *Folsomia candida* — pallidi, crema-opalescenti, con antenne a quattro segmenti che fremono nell'umidità densa di questo microclima — si è raccolta attorno a una covata di uova di ottanta micrometri: sfere quasi perfette, iridescenti come cabochon di pietra di luna, tenute insieme da una secrezione adesiva contro il sottile film d'acqua che riveste ogni superficie, dove la tensione superficiale e le forze capillari contano più della gravità. Un unico fascio di luce calda ambra-verde filtra attraverso lo spazio lasciato da un fillide assente, attraversando piani sovrapposti d'ombra olivastra per illuminare questa scena — il suolo sotto, una geologia compressa di granuli minerali rosa e nero-humus, è appena visibile nella penombra calda là dove le radici del muschio affondano nella lettiera fungina.