Ci si trova sul fondo di un buio così assoluto da sembrare una sostanza, adagiati su una pianura di argilla abissale — fina come talco bagnato, color osso vecchio e cenere pallida — che si distende in ogni direzione senza mai incontrare un orizzonte percepibile, illuminata solo da una fosforescenza fredda e immaginata che rivela le forme senza riscaldare nulla. Gusci di foraminiferi bianchi e geometricamente elaborati emergono dalla superficie come cattedrali di calcite in miniatura, e spicole di spugne silicee giacciono sparse come antenne abbattute, le loro superfici vetrose che catturano la luce fioca in sussurri prismatici. Dall'alto — da una colonna d'acqua che sale per due chilometri senza soffitto visibile — scendono aggregati di neve marina color ambra-marrone, ciascuno un insieme lentissimo di frustule diatomee, pellet fecali, fili di mucopolisaccaride e scheletri di radiolari, che ruotano nella viscosità dell'acqua di fondo con la lentezza di oggetti quasi privi di peso. I nematodi che si muovono sulla pianura sono cilindri pallidi e finemente annulati, i cui grandi organi amfidiali — fossette chemosensoriali proporzionalmente enormi — campionano le molecole organiche disciolte che diffondono dagli aggregati in caduta, mentre ogni onda sinusoidale del corpo impiega secondi per propagarsi, lasciando impronte impercettibili nell'argilla che si richiudono immediatamente. Tutto è immobile al ritmo dell'abisso, dove la vita non spreca energia e il tempo si misura nella deriva lenta di materia organica precipitata da una superficie che appartiene a un altro mondo.
Nematodes