Dentro la camera simbiotica

Ci si trova all'interno di una camera singola del guscio di *Amphistegina lobifera*, avvolti da pareti di calcite ambrata e semi-cristallina che si arcuano sopra la testa come la volta di una cattedrale scolpita nel vetro di miele caldo, attraverso le quali la luce oceanica esterna filtra come una luminosità blu-verde diffusa, scaldata e dorata nel suo passaggio attraverso il reticolo minerale. Ogni poro nella parete — un foro perfettamente circolare nel calcite — introduce una sottile colonna di luce che attraversa lo spazio interno proiettando aloni dorati sul substrato citoplasmatico granulare, illuminando per un istante le particelle in deriva come scintille in un grotto sottomarino. Il pavimento e lo spazio centrale della camera sono occupati dai simbionti diatom: corpi ellissoidali appiattiti racchiusi nelle loro frustule silicee, i cui cloroplasti cioccolato-oro disposti in file bilaterali riflettono la luce dei pori con un lieve iridescente bagliore, mentre tra di essi l'ectoplasma denso e ambrato trasporta lentamente mitocondri oblunghi che ruotano come semi sospesi in resina, e gocce lipidiche che brillano come sfere opaline. Direttamente di fronte, il forame settale si apre come un portale circolare e scuro nel setto di calcite ambrata, la sua apertura liscia rivela una profondità più scura oltre, con la suggestione della camera adiacente come un calore lontano e tenue — l'architettura di un organismo unicellulare che costruisce stanza dopo stanza con una precisione geometrica straordinaria.