पॉक्सवायरस ईंट-शिखर सैर

आप एक विशाल, लगभग समतल जैविक पठार पर खड़े हैं — वैक्सीनिया पॉक्सवायरस की बाहरी सतह, जो यहाँ घुटने की ऊँचाई से देखे गए किसी मंगल ग्रह के पथरीले मैदान जैसी प्रतीत होती है, जिसकी चौड़ाई 360 नैनोमीटर है। आपके पैरों तले झुर्रीदार लिपिड-प्रोटीन झिल्ली है, जिसकी उथली सिलवटें नीले-सफ़ेद विद्युतरासायनिक प्रकाश में चमकती हैं, मानो किसी प्राचीन चमड़े की सतह पर हिमनदी की छाया पड़ रही हो। आपके आगे-पीछे प्रोटीन नलिकाओं की समानांतर लकीरें उठती हैं — ऑक्सीकृत रांगे और जैतून के रंग की ये दीवारें कभी एकाएक फट जाती हैं, कभी अर्धपथ में ही समाप्त हो जाती हैं, और उनके बीच झिल्ली की दरारों में आयन-सांद्रता का नीला आभामंडल ठहरा रहता है। दोनों ओर पार्श्व पिंड भारी, धँसे हुए प्रोटीन-खंडों की तरह झिल्ली को बाहर की ओर दबाते हैं, और उनकी चौड़ी, गहरी छाया पूरे परिदृश्य को एक आदिम, असममित एकांत से भर देती है — यहाँ कोई बहुफलकीय ज्यामिति नहीं, कोई दोहराव नहीं, केवल जीवविज्ञान के सबसे जटिल और विचित्र कणों में से एक की कच्ची, अनगढ़ वास्तुकला है।