क्लोरोप्लास्ट का पैलिसेड वन

आप एक हरे-भरे महागिरजाघर की नींव पर खड़े हैं — ऊपर की ओर दृष्टि उठाते ही सत्तर माइक्रोमीटर ऊँचे बेलनाकार स्तम्भ आकाश को छूते प्रतीत होते हैं, जिनकी दीवारें सैकड़ों उभयोत्तल हरित-लवकों से इस तरह जड़ी हैं जैसे किसी जीवित रंगीन काँच की खिड़की में पन्ने के टुकड़े एक के ऊपर एक सजाए गए हों। ये पलिसेड मीज़ोफिल कोशिकाएँ पत्ती के प्रकाश-संश्लेषण का केन्द्र हैं — उनकी सेल्युलोज़ और पेक्टिन से बनी भित्तियाँ अर्ध-पारदर्शी एम्बर-हरे काँच की भाँति चमकती हैं, जबकि भीतर दबे हरित-लवकों की थाइलाकॉइड ग्रेना-परतें तिरछे प्रकाश में गहरी धारियों जैसी दिखती हैं, जहाँ क्लोरोफिल अणु सूर्य के फ़ोटॉनों को रासायनिक ऊर्जा में बदलने का अनवरत कार्य करते हैं। ऊपरी एपिडर्मिस का मोमी क्यूटिकल एक दूधिया इंद्रधनुषी छत की तरह चमकता है, जो कठोर सूर्यप्रकाश को फ्रॉस्टेड काँच-सा बिखेरकर नीचे भेजता है, और यह विसरित प्रकाश स्तम्भों के बीच उतरता है जैसे किसी पवित्र इमारत में प्रकाश की लकीरें उतरती हों। स्तम्भों के बीच के संकरे वायु-अवकाश लगभग काले खड्डों की तरह दिखते हैं — ये अन्तरकोशिकीय स्थान वास्तव में CO₂ के प्रसार और जल-वाष्प के आदान-प्रदान के लिए अनिवार्य पथ हैं, जो इस सूक्ष्म वन को एक साँस लेता हुआ, प्रकाश से रसायन बनाता हुआ जीवित भवन बनाते हैं।