राइबोसोम तूफान कोशिकाद्रव्य

जब दृष्टि चारों ओर घूमती है, तो कोई खाली स्थान नहीं दिखता — केवल गहरे चारकोल और गर्म उम्बर रंग के गोले, एक-दूसरे से मात्र पाँच से दस नैनोमीटर की दूरी पर, एक विशाल पाषाण-क्षेत्र की तरह हर दिशा में अनंत तक फैले हुए, जिनके बीच का अंतराल किसी प्राचीन दीवार के मसाले जैसा लगता है। ये 70S राइबोसोम हैं — जीवाणु के अनुवाद-यंत्र, जो mRNA के निर्देशों को प्रोटीन में रूपांतरित करते हैं — और ये इतनी अधिक संख्या में भरे हैं कि कोशिकाद्रव्य एक तरल नहीं बल्कि एक गर्म एम्बर राल जैसी सघन माध्यम प्रतीत होती है, जिसमें प्रत्येक घन नैनोमीटर विलेय वृहत्-अणुओं से भरा है। बाईं ओर एक GroEL चैपेरोनिन बैरल उठता है — एक विशाल, खंडित बेलनाकार संरचना जो परिवेश के राइबोसोमों के ऊपर एक पाषाण-स्तंभ की तरह खड़ी है, उसकी द्वि-वलय वास्तुकला स्लेटी-धूसर में गहरी, उसका केंद्रीय गुहा थोड़ा शीतल प्रकाश से झिलमिलाता — यह वह स्थान है जहाँ कुसंरचित प्रोटीन मुड़ने के लिए आश्रय पाते हैं। मध्य-दृश्य में पॉलीसोम शृंखलाएँ अनियमित मोती-हार की तरह बुनती हैं, छह-छह राइबोसोम एक मद्धम क्रीम-रंगी mRNA धागे पर पिरोए, और कभी-कभी एक हरित GFP-अंकित प्रोटीन उस गर्म एकरंगीपन में एक क्षणिक पन्ना-दीप्ति की तरह चमकता है और फिर किसी अन्य गोले के पीछे छुप जाता है।