जल हाइड्रोजन बंध उथल-पुथल

आप चारों ओर से एक ऐसी दुनिया में घिरे हैं जो किसी विशाल, साँस लेती भीड़ की तरह हर दिशा से दबाव डालती है — प्रत्येक जल-अणु एक अलग सत्ता के रूप में उभरता है, जिसके केंद्र में एक गहरा किरमिजी ऑक्सीजन गोला दमक रहा है, और उसके दोनों ओर दो मोती-जैसे हाइड्रोजन पिंड अपनी विशिष्ट 104.5° की कोण-भुजाओं पर फैले हुए हैं, मानो किसी ने दोनों बाँहें पसार रखी हों। ऑक्सीजन की सतह से जुड़वाँ बैंगनी-नील एकाकी-युगल-लोब कानों की तरह बाहर उभरते हैं — इलेक्ट्रॉन-घनत्व की वे छायाएँ जो पड़ोसी अणुओं के हाइड्रोजन की ओर चुम्बक की तरह खिंचती हैं। अणुओं के बीच फ़िरोज़ी-हरित हाइड्रोजन-बंध की तंतुमय लकीरें एक पिकोसेकंड से भी कम समय में चमकती हैं और फिर धुएँ की तरह विलीन हो जाती हैं, जैसे प्रकाश की संघनित धुंध किसी संकरी गली में क्षण-भर ठहरकर छँट जाए। यह दृश्य कोई स्थिर संरचना नहीं है — अणु लुढ़कते, घूमते और टकराते हैं, हाइड्रोजन-बंध का पूरा जाल प्रतिपल बुनता और उधड़ता रहता है, और गहराई में दूर-दूर तक केवल लाल-गुलाबी धुंध में अनगिनत इलेक्ट्रॉन-आभाओं का विलय दिखता है — न फर्श है, न छत, न कहीं कोई ठहराव।