Synchaeta nella Nebulosa Fitoplanctonica

Ci troviamo sospesi a venti centimetri sotto la superficie, immersi in una nebulosa vivente dove ogni millimetro cubo d'acqua è occupato da corpi fotosintetici, filamenti e strutture di silice — la luce solare filtrata dall'alto non è più bianca ma una radiosità verde giada che sembra emanare dal mezzo stesso. Direttamente davanti a noi, un rotifero *Synchaeta* di circa quattrocento micrometri avanza con il suo corpo conico trasparente come cristallo vivente, le quattro estensioni auricolari che si proiettano verso di noi come antenne d'avorio, i ciuffi ciliari dorati alla loro sommità che tremano nell'acqua viscosa leggendo le onde di pressione del mondo circostante — in questo regime di numero di Reynolds inferiore a uno, il fluido ha la consistenza del glicerolo e ogni battito ciliare della corona deve vincere una resistenza vischiosa che noi non possiamo percepire. Alla sinistra, un dinoflagellato *Ceratium* occupa il campo medio come un'architettura barocca di ambra bruna, le sue tre corna asimmetriche rivestite di placche di cellulosa finemente scolpite, l'interno che emana una profonda autofluorescenza cremisi dove le membrane cloropllastiche sovrapposte concentrano il loro macchinario fotosintetico. A destra, una colonia di *Pediastrum* si presenta come una zattera esagonale di cellule saldate bordo a bordo — una vetrata istoriata che galleggia nella colonna d'acqua — mentre sotto di essa le catene di *Anabaena* derivano in lazzi pigri, ogni cellula una perla di giada traslucida con un cuore di brace cremisi, in una biomassa così densa che l'orizzonte si dissolve in pochi lunghezze corporee tra veli sovrapposti di luminescenza verde.