Iniziali fusiformi cambio primavera

Ci si trova sospesi all'interno di un corridoio di membrane quasi inesistenti, dentro le cellule iniziali fusiformi del cambio vascolare durante il risveglio primaverile: ciascuna di esse si estende per trecento micrometri come una navata di cattedrale percepita dall'interno, le sue pareti così sottili da sembrare seta bagnata, il citoplasma una luminescenza paglierina continua che avvolge come l'interno di una lanterna velata. Il nucleo più vicino galleggia a metà cellula come una sfera opalescente, la cromatina appena distinguibile come fumo sospeso in resina ambrata, mentre la pressione osmótica che schiaccia queste cellule tra due mondi che si solidificano è silenziosa e immensa. A sinistra, i tracheidi xilematici hanno già iniziato la loro trasformazione irreversibile: depositi concentrici di parete secondaria lignificata si accumulano in bande ocra e ruggine, la materia vivente sostituita da tubi cavi e perfetti che si perdono in un'ombra color ottone antico, una necropoli di ingegneria idraulica. A destra, gli elementi cribrosi del floema si disfano volontariamente — i nuclei svaniscono, il citoplasma si assottiglia in un gel traslucido, e i pori delle placche cribrose si aprono come aloni di callosio opalescente, cedendo ogni solidità alla corrente degli zuccheri in un mondo che diventa permeabile, verde e umido.