Interno della Cupola CMB

L'osservatore galleggia nel punto matematicamente centrale dell'universo osservabile, avvolto in ogni direzione dalla superficie di ultimo scattering come da un'immensa cupola luminosa — una membrana fossilizzata di fotoni emessa 380.000 anni dopo il Big Bang, quando il plasma primordiale si raffreddò abbastanza da permettere agli elettroni di ricombinarsi con i protoni e rendere il cosmo trasparente per la prima volta. La pelle di questa sfera è dipinta nella falsa tavolozza di Planck: vaste pianure color ruggine d'ocra sanguigna sfumano in baie di indaco freddo, fluttuazioni di temperatura dell'ordine di 10⁻⁵ kelvin congelate in topografie dolci che si estendono per decine di gradi d'arco apparente, tracce residue delle oscillazioni acustiche del barione-fotone che seminarono tutta la struttura cosmica a venire. Nell'abisso tra l'osservatore e quella superficie eterna, cristalli elettrici di luce azzurra — protoconcentrazioni galattiche a redshift z~10, la loro emissione schiacciata verso il blu dall'espansione dello spazio — fluttuano come brina sospesa in acqua nera, abbozzando i primissimi filamenti gravitazionali che emergeranno dall'uniformità quasi perfetta del plasma. L'illuminazione isotropica che ne risulta non proietta ombre: la luce preme con uguale intensità da ogni punto del cielo, trasformando lo spazio intorno all'osservatore in un grembo luminoso senza orizzonte, senza pavimento, senza soffitto — solo la curvatura che recede eternamente dentro se stessa, chiudendo il tempo in una sfera di luce fossile.