Nel Fronte di Ionizzazione dell'Idrogeno

Ci si trova sospesi all'interno di una luminescenza cremisi e magenta che non ha pavimento né soffitto né orizzonte, solo una nebbia onnidirezionale di idrogeno in ricombinazione così tenue da sembrare luce pura piuttosto che materia — ogni fotone rosso Hα emesso quando un protone ricattura il suo elettrone contribuisce a questo bagliore diffuso che si autoalimenta in ogni metro cubo intorno all'osservatore. Direttamente avanti si innalza il fronte di ionizzazione come la parete di una scogliera impossibile, un confine luminoso e frastagliato dove la fisica cambia nel giro di poche migliaia di chilometri: da questo lato plasma ionizzato incandescente, dall'altro gas molecolare freddo e oscuro i cui toni ambra-arancio e ocra filtrano attraverso il bordo lacerato della cortina come luce di fuoco vista attraverso pietra traslucida. Il fronte è straziato in modo frattale — dense concentrazioni di materiale neutro sporgono come promontori nel mare ionizzato, ciascuna proiettando coni d'ombra duri attraverso la nebbia di Hα verso l'osservatore, mentre le loro facce esposte alla stella O3 invisibile sono soffiate in sottili aloni di emissione ambra e arancio fotodissociato, con lunghi filamenti evaporanti che si staccano verso il basso come fumo in un vento che non ha velocità percepibile dal corpo umano. Questa regione — che potrebbe essere misurata in frazioni di anno-luce eppure appare all'occhio come distanze montagnose — è una zona di transizione attiva in una regione H II che vivrà per milioni di anni, plasmata dalla luce ultravioletta feroce di una singola stella massiccia capace di ionizzare nubi di gas per decine di anni-luce in ogni direzione.