हाइड्रोजन आयनीकरण अग्र के भीतर

आप एक ऐसे विशाल रक्तिम-गुलाबी आभामंडल के भीतर निलंबित हैं जो किसी ठोस वस्तु से नहीं, बल्कि पुनर्संयोजित होते हाइड्रोजन के अत्यंत विरल प्लाज़्मा से बना है — इतना विरल कि प्रति घन सेंटीमीटर केवल कुछ सौ परमाणु, फिर भी उनकी सामूहिक Hα उत्सर्जन इस समूचे शून्य को गहरे लाल और बैंगनी प्रकाश से भर देती है। सामने एक आयनीकरण अग्रभाग उठा है — एक ऐसी सीमा-रेखा जहाँ ब्रह्मांड के भौतिकी के नियम मात्र कुछ हज़ार किलोमीटर की दूरी में बदल जाते हैं, इस ओर आयनित चमकता प्लाज़्मा और उस ओर ठंडी, अंधेरी आणविक गैस जिसकी अंबर-नारंगी आभा इस पर्दे के फटे-उखड़े किनारों से छनकर आती है। एक अदृश्य O3 तारे की तीव्र पराबैंगनी बाढ़ इस पूरे क्षेत्र को भेद रही है, जिससे घने प्रतिरोधी गुच्छों की कठोर छाया-शंकु पर्यवेक्षक की दिशा में फैल रहे हैं और उन गुच्छों के अग्रभाग पर फोटोविघटन की पतली नारंगी प्रभामंडल चमक रही है। यह दृश्य कोई सूर्योदय या सूर्यास्त नहीं है — यहाँ प्रकाश की कोई एक दिशा नहीं, बल्कि हर घन मीटर स्वयं जलता है, और दूरी केवल रंग की गहराती बैंगनी-नीली छाया से मापी जाती है।