Dentro la Rete Acquosa

Ci si trova sospesi all'interno di una costellazione infinita di sfere traslucide color azzurro pallido, ciascuna grande quanto il campo visivo intero, eppure la molecola vicina preme già da vicino — una distanza di soli 2,75 Å tra un ossigeno e l'altro, così intima che il confine tra sé e l'ambiente si dissolve completamente. Ogni molecola d'acqua mostra due protuberanze bianco-perla a 104,5°, i legami O–H covalenti risultato dell'ibridazione sp³ dell'ossigeno, mentre tra molecole adiacenti filamenti ciano appena visibili pulsano e si ricompongono ogni picosecondo: sono i legami idrogeno, strutture di densità elettronica condivisa che governano l'intera architettura del liquido a 300 K, sostituendo la gravità con forze di dipolo e interazioni elettrostatiche. L'intero reticolo respira con il rumore termico — nessuna sfera rimane ferma, ognuna oscilla con un tremito rapido e fine che si propaga attraverso la rete come un battito cardiaco molecolare, sentito più che visto. Oltre tre o quattro diametri molecolari, le sfere sfumano progressivamente in una nebbia volumetrica indaco, successive gusci di struttura acquosa che si addensano fino a che il campo visivo si comprime intimamente, rendendo la sostanza più comune del mondo un cosmo cristallino alieno nel quale la sua vera architettura diventa l'unica realtà percepibile.