नीचे से रंध्र द्वार

रक्षक कोशिकाओं के नीचे खड़े होकर ऊपर देखो तो लगता है जैसे किसी गिरजाघर की मेहराबदार छत का उद्घाटन आसमान की ओर हो — दो वृक्काकार द्वारपाल कोशिकाएँ स्फीति-दाब से फूलकर एक-दूसरे से मुड़ी हुई हैं और उनके बीच केवल सात माइक्रोमीटर चौड़ी वायुमार्ग की एक चमकीली रेखा खुली है, जहाँ बाहर का श्वेत-नीला आकाश एक ठंडी रोशनी की तरह नीचे उतरता है। प्रत्येक द्वारपाल कोशिका की भीतरी दीवार पर बारह हरितलवक कंधे-से-कंधा मिलाए लगे हैं — गहरे, विद्युत-हरे लेंसनुमा पिंड जो ग्रैना की परतों से इतने सघन हैं कि स्वयं प्रकाशित प्रतीत होते हैं — और सेलुलोज़ सूक्ष्मतंतुओं की मोटी, हाथीदाँत-रंगी परतें छिद्र को थामे रखती हैं, क्योंकि यही संरचनात्मक विषमता है जो रंध्र को खुला रखती है। छिद्र के किनारों पर लटके मोमी क्यूटिकल के होंठ सोने और हल्के बैंगनी रंग के इंद्रधनुषी किनारों में प्रकाश को तोड़ते हैं, जबकि आस-पास की बाह्यत्वचा की कोशिकाएँ पीली और निर्जीव-सी दिखती हैं, मानो ये अग्निशिखाओं के बीच पत्थर के चौकोर टुकड़े हों। नीचे और चारों ओर, उपरंध्री गुहा स्पंजी मीज़ोफिल के भूलभुलैया में खुलती है, जहाँ प्रत्येक कोशिका की नम सतह पर संघनित जलवाष्प एक जैविक धुंध बुनती है जो गहराई को एक चमकदार हरे अंधेरे में घोल देती है।