El suelo bajo los pies es una llanura ámbar y oro fundido que ondula con lentitud térmica, una membrana lipídica doble tan densa y continua que parece pavimento vivo, interrumpida aquí y allá por cuñas pálidas de colesterol que endurecen el terreno a su alrededor y por una neblina electrostática azul-blanca que flota a ras de superficie donde se concentran los grupos fosfato cargados. Desde esta planicie se elevan en todas direcciones los trímeros de proteína Spike del SARS-CoV-2, columnas de veinte nanómetros de altura en rojo oscuro y carmesí, cada una formada por tres cadenas proteicas enrolladas sobre sí mismas con una precisión biomecánica extraordinaria, sus dominios de unión al receptor desplegados en la cima como las palas abiertas de una turbina esperando el contacto con la célula huésped. La curvatura del virión completo se percibe en el horizonte lejano, traicionando la geometría esférica de todo el conjunto, mientras que hacia abajo, separada por un espacio cargado de iones y moléculas pequeñas, la membrana de la célula huésped se extiende como una inmensa llanura gris-azul cubierta de glucanos ramificados que ascienden como cristales de escarcha. Nada aquí permanece quieto: los sacudones brownianos del agua sacuden continuamente cada estructura, y las propias puntas de las espículas oscilan en una urgencia molecular silenciosa que lo impregna todo, recordando que este paisaje existe suspendido entre el estado de vida y el de mera química organizada.
Viruses