Frente a ti, materializándose desde la nada en la oscuridad absoluta a tres metros de profundidad, una cinta de tejido gelatinoso de sesenta centímetros ondula con gracia sinusoidal lenta, tan transparente que la percibes casi solo como una leve curvatura del vacío, una membrana que separa una oscuridad de otra. Sus cuatro filas de peines —estructuras compuestas de miles de cilios fusionados en placas que baten en ondas metacrónicas a entre quince y treinta y cinco hercios— corren a lo largo de toda su extensión como costuras luminosas, emitiendo una bioluminescencia azul verdosa fría de 490 nanómetros producida por fotocitos en la mesoglea subyacente, trazando cada flexión del cuerpo en luz de zorro contra el negro impenetrable del Atlántico tropical. Cuando el haz de tu linterna golpea la cinta de lado, los mismos peines que actuaban como discretas velas ahora explotan en difracción espectral plena: los espacios mecánicos entre miles de cilios en movimiento funcionan como redes de difracción vivientes, y rojo, naranja, oro, verde, cobalto y violeta se despliegan y enrollan en cascada estroboscópica a lo largo del ancho satinado del animal, colores saturados más allá de lo que el agua diurna permitiría. *Cestum veneris* —un depredador voraz construido en un noventa y siete por ciento de agua de mar, con una matriz mesogleica viscoelástica de colágeno cuyo índice de refracción casi iguala al del océano circundante— cruza el cono de luz y regresa a la oscuridad, y sus cuatro bordes bioluminescentes se curvan en lentas curvas serpentinas hasta desvanecerse por completo, dejando solo agua salada tibia y el recuerdo de algo que no tenía ningún derecho obvio a existir.
Ctenophores