중층 어둠 속으로 가라앉는 구조물이 머리 위 시야를 가득 채운다. 불과 얼마 전까지만 해도 완벽한 투명 구체였던 유형동물의 점액 집이 내부 압력이 균형을 잃으며 비대칭적으로 쭈그러들고 있다 — 한쪽 반구는 우아한 주름을 접으며 안으로 무너지고, 반대쪽은 아직 돔 형태를 유지한 채 마지막 하강광을 비눗방울처럼 보랏빛-금빛-청록빛 간섭색으로 굴절시킨다. 집의 가장자리에서는 막의 얇은 끝단이 수면에서 내려온 쪽빛 빛을 회절시켜 유령처럼 빛나는 청백색 원광을 형성하고, 집 전체가 마치 바다 속으로 침몰하는 추락한 달처럼 보인다. 상단의 입구 격자 — 점액다당류 실로 짜인 육각형 망 — 는 피토플랑크톤 사슬과 분립으로 뒤덮여 축 늘어졌고, 그 주위를 길이 1밀리미터도 채 안 되는 요각류들이 맴돌며 막힌 필터 망을 더듬는다. 이 유형동물의 집은 하루에도 여러 차례 새로 분비되고 버려지는 구조물로, 유기물 입자를 가두어 탄소를 심해로 운반하는 생물학적 펌프의 핵심 매개체다. 관찰자와 가라앉는 집 사이의 수층에는 해양 눈이 내리듯 — 점액 실, 규조류 사슬, 미세 분립들이 저마다 다른 속도로 떨어지며 — 이 어두운 세계가 어느 깊이에서도 비어 있지 않음을 증언한다.
Gelatinous plankton (salps, larvaceans)