Interno della Cattedrale di Muschio

Ci troviamo all'interno di una cattedrale sommersa costruita da steli di muschio di Fontinalis, in un torrente d'acqua fredda e veloce, a circa otto millimetri dal substrato di ghiaia scura — la stessa altezza di Crenobia alpina, la planaria bianco-crema che scivola davanti a noi curvando il suo corpo piatto attorno a uno stelo come un nastro di seta liquida. Le foglie del muschio si arcuano in ogni direzione, ciascuna traslucida ai margini dove l'acqua si raccoglie in sottili menischi e più scura verso la nervatura centrale, e la loro struttura cellulare — un reticolo fine visibile a occhio nudo a questa scala — brilla come vetro di cattedrale ogni volta che i caustics della superficie del torrente attraversano dall'alto il baldacchino in colonne oscillanti di luce bianco-azzurra. Tra gli steli, lo spazio è tutt'altro che vuoto: frustule di diatomee fluttuano come specchi in miniatura, un acaro d'acqua color carminio si aggrappa a una foglia vicina riflettendo in un punto speculare la luce più intensa, e due copepodi ambra-traslucidi tengono le prime antenne aperte a ventaglio mentre si immergono nei piccoli vortici che l'architettura del muschio crea. La planaria avanza con quella fluidità assoluta che deriva da migliaia di ciglia ventrali che battono in onde coordinate sulla superficie del muco, il suo sistema nervoso così semplice da poter essere osservato attraverso il tegumento, eppure sufficiente a leggere il gradiente chimico dell'acqua con le aurícole e a orientarsi in questo labirinto frattalico di fronde sovrapposte che si dissolvono, strato dopo strato, in una nebbia verde profonda e viva.