Interno della Cattedrale Membrana Viola
Ci si trova sospesi a pochi nanometri dalla faccia interna di una membrana vivente, e ciò che si estende in ogni direzione è una cattedrale costruita dalla chimica stessa: un pavimento ambrato di tetraetere caldarchaeol si distende come una pianura di vetro al miele, le catene isoprenoidali che fremono di moto browniano nel buio metabolico assoluto, mentre davanti e ai lati le colonne eptaeliche della batteriorodopsina si innalzano come pilastri di basalto violetto in reticolo esagonale perfetto, la loro geometria così precisa da sembrare incisa nella roccia piuttosto che assemblata per diffusione. Ogni colonna porta sepolto nel proprio nucleo un cromoforo di retinale: quando un fotone diffuso attraverso il mezzo salino sovrastante raggiunge il bersaglio, una singola colonna pulsa — un'esplosione ambra-arancio che si propaga nel campo lipidico come un battito cardiaco lento e muore entro pochi nanometri, lasciando solo un alone termico rossastro nella luminescenza generale violetta-diffusa. Nello spazio citoplasmatico in alto, il KCl iperconcentrato rifringe quella luce fievole in aloni prismatici attorno alle sommità delle colonne, trasformando il vuoto superiore nell'immagine di un mare di salamoia visto dal fondale, la sua superficie irraggiungibile e infinitamente lontana. L'intera struttura è un cristallo vivente: la proteina S proietta verso il basso ombre esagonali regolari attraverso il piano membranoso, e ogni superficie — lipidica, proteica, acquosa — trema in questo istante cinematico con la realtà assoluta e antica della vita procariotica ai suoi confini termodinamici.