अनंत पार तंतु नदी

आप एक ब्रह्मांडीय धागे की चमकती रीढ़ के भीतर निलंबित हैं, और आपके चारों ओर आकाश के पूरे एक सौ अस्सी अंश में नीली-सफ़ेद सर्पिल आकाशगंगाओं और सुनहरी-अंबर लेंटिकुलर आकाशगंगाओं की एक अखंड नदी बह रही है — जो क्षितिज से क्षितिज तक फैली हुई है, जैसे किसी विराट ब्रह्मांडीय आकाशगंगा ने स्वयं को समस्त अंतरिक्ष में उड़ेल दिया हो। निकटतम द्वीप स्पष्ट रूपों में दिखते हैं — उनकी सर्पिल भुजाएँ तारा-निर्माण की धुंधली लटों से सजी हैं — किंतु दूरी के साथ ये आकाशगंगाएँ परिप्रेक्ष्य की शक्ति से एक अविरल सुनहरे-रजत धागे में सिमट जाती हैं, जो सैकड़ों मेगापार्सेक दूर एक विलोपन बिंदु पर मिलती हैं जहाँ ब्रह्मांड आज से पाँच अरब वर्ष छोटा था। आकाशगंगाओं के बीच के रिक्त विस्तार में उष्ण-गरम अंतरागैलेक्टिक गैस का एक अदृश्यप्राय आवरण — WHIM — पराबैंगनी-बैंगनी प्रकाश की एक भूतिया आभा में तैरता है, जो इतना विरल है कि पारदर्शी लगता है, फिर भी इतना व्यापक कि उसमें एक खरब तारा-मंडलों का प्रकाश बिखरा हुआ महसूस होता है। इस दीप्तिमान धागे के अक्ष से परे, हर दिशा में शून्य का अथाह महासागर फैला है — विशाल रिक्तियाँ जिनकी निरपेक्ष कालिमा इतनी भारी और इतनी विशाल है कि यह सारी चमकती संरचना उस महाशून्य के भीतर एक महागिरजाघर में टँगे एकाकी, प्रकाशित धागे जैसी प्रतीत होती है।