प्रारंभिक-पश्च काष्ठ वलय सीमा

आप ओक वृक्ष की वार्षिक वलय की उस सीमा पर निलंबित हैं जहाँ दो सर्वथा भिन्न जगत आमने-सामने खड़े हैं — बाईं ओर अर्लीवुड के विशाल वाहिका-गुहा ढाई सौ माइक्रोमीटर व्यास के अँधेरे सुरंग-मुखों की तरह खुलते हैं, उनकी पारभासी एम्बर दीवारों पर बॉर्डर्ड-पिट के ज्यामितीय छल्ले किसी जीवाश्म स्थापत्य की नक्काशी-सी चमक बिखेरते हैं। फिर एक क्षण में सीमा रेखा आती है — किसी चट्टान के किनारे जितनी अचानक — और दाईं ओर लेटवुड का संसार लगभग ठोस हो जाता है, जहाँ रेशे इतने घने हैं कि उनके बीच केवल पंद्रह माइक्रोमीटर चौड़ी तलवार-सी दरारें शेष रहती हैं, और ध्रुवीकृत प्रकाश में सेल्युलोज माइक्रोफाइब्रिल्स की क्रिस्टलीय संरचना विद्युत-नीले और सोनेरी बीजान्टिन मोज़ेक में भड़क उठती है। इन दोनों जगतों को क्षैतिज रूप से चीरती हुई रे-पैरेंकाइमा की पट्टियाँ भूगर्भीय स्तरों की तरह गुज़रती हैं — मधु-रंगी, ईंट-आकार कोशिकाओं की कोमल चमक उस इन्द्रधनुषी उत्तेजना को थामे रखती है। यह दृश्य जीवित भूविज्ञान का एक मौन गिरजाघर है, जहाँ एक ही पदार्थ — लिग्निन और सेल्युलोज — प्रवाह और शक्ति, खुलेपन और संपीड़न का एक साथ पाठ पढ़ाता है।