आप समुद्र की सबसे ऊपरी परत में तैर रहे हैं, भोर से ठीक पहले के उस क्षण में जब अंधेरा और प्रकाश एक-दूसरे से लड़ते हैं — और आपके सामने, नील-इंडिगो शून्य में एक विशाल अंबर कैथेड्रल की तरह, *Ceratium tripos* का एक अकेला कोशिका-शरीर फैला हुआ है, जिसके तीन खोखले शृंग — एक शीर्ष पर, दो नीचे — इतने पतले और पारदर्शी हैं कि उनके भीतर की जालीदार कैल्साइट संरचना ठीक उसी तरह दिखती है जैसे बारीक फीते से बना हुआ पीला काँच। ऊपर, हवा और जल के बीच की थरथराती सीमा से गुलाबी और इस्पात-नीले प्रकाश के स्तंभ नीचे झुककर आते हैं और इस कोशिका के अंदर बंद क्लोरोप्लास्ट — सुनहरे-भूरे रंग के गोल पिंडों के झुरमुट — को बारी-बारी से अंबर और गुलाबी रंग में नहला देते हैं। भूमध्य खाँचे में बैठा अनुप्रस्थ कशाभ इतनी तेज़ी से घूम रहा है कि वह दिखता नहीं, केवल एक चाँदी की क्षणिक चमक बनकर उभरता है और फिर इंडिगो जल में खो जाता है। दूरी में, जहाँ वास्तव में कुछ सेंटीमीटर का फ़ासला है पर यहाँ वह एक काँच की विशाल इमारत जैसा लगता है, एक कोपेपॉड स्थिर खड़ा है — उसकी पारदर्शी देह के भीतर जोड़दार ढाँचा साफ़ दिखता है, और उसके एकल अंबर नेत्र में उगते सूरज की पहली किरणें अटकी हुई हैं, जबकि उसके थोरेक्स से सटे पैरों में से एक पैर अकेले ही पूरे *Ceratium* से बड़ा है।