एसीटाबुलेरिया विकास त्रय पार्श्व-प्रकाशित

समुद्र तल पर एक संगमरमर के गोले के बराबर ऊँचाई से देखने पर, श्वेत कैल्शियम कार्बोनेट के चूने-पाले फर्श पर तीन हरे स्तंभ उठते दिखाई देते हैं — प्रत्येक एक अकेली, विशाल कोशिका, किंतु हर एक अपने जीवन की एक अलग अवस्था में खड़ी है। सबसे बाईं ओर की युवा *Acetabularia* अपने स्तंभ के मध्य में रेशमी बालों के छल्ले पहने है, जो दाहिनी ओर से आते उष्ण सूर्यप्रकाश में चमकते हुए पतले प्रकाश-तंतुओं में बिखर जाते हैं; बीच वाली के शीर्ष पर एक अधूरी, फूली हुई टोपी बन रही है — किरण-प्राथमिकाएँ अभी जुड़ रही हैं, उनके सिरे पिघले सोने की तरह दमकते हैं — और दाहिनी ओर की परिपक्व कोशिका एक पूर्ण, पसलीदार हरी छतरी की तरह फैली है जिसका वृत्ताकार छाया नीचे अरागोनाइट फर्श पर स्पष्ट रूप से पड़ रही है। यह दृश्य एककोशिकीय जीवन की उस अकल्पनीय वास्तुकला को प्रकट करता है जिसमें एक ही कोशिका — बिना किसी आंतरिक दीवार के, अपने एकमात्र विशाल केंद्रक के निर्देशन में — सप्ताहों और महीनों में यह जटिल रूप धारण करती है। गर्म सोनेरी प्रकाश और गहरे नीले समुद्री जल के बीच, जीवन के तीन क्षण एक ही पंक्ति में रखे किसी धीमी पुस्तक के पन्नों की तरह सामने खुले हैं।