बाथोकॉर्डेयस मेसोपेलाजिक दानव

तीन सौ मीटर की गहराई में, जहाँ सूर्य का एक भी फ़ोटॉन नहीं पहुँचता, आपके सामने एक ऐसी संरचना तैर रही है जो किसी कारीगर के फूँके हुए काँच की गोल कलाकृति-सी प्रतीत होती है — साठ सेंटीमीटर व्यास का यह अर्धपारदर्शी गोला *Bathochordaeus charon* का श्लेष्म-निर्मित घर है, जिसकी म्यूकोपॉलिसैकेराइड झिल्ली LED प्रकाश को सीप की आभा में बिखेर देती है, कहीं बर्फ़-नीली, कहीं हल्की गुलाबी। इस झिल्ली के पार, जैसे सबसे पारदर्शी बर्फ़ में झाँकते हों, एक के भीतर एक समाई हुई जालीदार परतें दिखती हैं — महीन श्लेष्म के ये आंतरिक कक्ष पानी से इतने मिलते-जुलते अपवर्तनांक के हैं कि वे केवल भूतिया इंद्रधनुषी छाया-तलों के रूप में प्रकट होते हैं, और उनके केंद्र में सुरक्षित बैठा है खुबानी-नारंगी रंग का जीव, जिसका हृदय धीमी लाल स्पंदन में धड़क रहा है। इसकी पूँछ का हर शक्तिशाली आघात आंतरिक जल को पिछले से अगले कक्ष में धकेलता है, जिससे झिल्ली पर साँस जैसी दबाव-तरंगें उठती हैं। अगले ध्रुव पर बने सूक्ष्म-जाल के इनलेट पर तीन पारदर्शी कोपेपॉड सतर्कता से मँडरा रहे हैं — वे धारा के आकर्षण में हैं, पर प्रवेश का साहस नहीं जुटा पाते — और एक हिप्पा-सा एम्फ़िपॉड झिल्ली की लोचदार सतह को हल्के से दबाए हुए है, जहाँ उस स्पर्श-बिंदु पर बैंगनी हस्तक्षेप-वलय उभर आई है।