Procesión de tapones de calosa

En este instante suspendido en el interior de un tubo polínico, la mirada avanza por un corredor cilíndrico de apenas doce micrómetros de diámetro, cuya pared de celulosa y calosa se curva en torno a nosotros como un tubo de vidrio ámbar levemente luminoso. A lo largo del eje del canal, una sucesión de tabiques blancos —los tapones de calosa— se alza como mamparos de porcelana traslúcida, cada uno separado del siguiente por unos ochenta micrómetros, creando una columnata de cámaras que se pierde hacia la punta en crecimiento en una perspectiva de discos cada vez más pálidos y azulados. Entre los dos tabiques más próximos, el citoplasma fluye como un río presurizado de orgánulos —esferas lipídicas ámbar, mitocondrias amarillo-verdosas, vesículas en caravana— y en medio de esa corriente avanzan dos células espermáticas fusiformes, de apenas cinco micrómetros de longitud, teñidas de un intenso violeta índigo que contrasta con el fondo dorado del fluido, su cromatina tan condensada que parece mineral sólido, arrastradas sin esfuerzo hacia el óvulo en espera. Más allá de la pared del tubo, el tejido transmisor del estilo presiona desde fuera como una mosaico de células secretoras doradas, embebidas en una matriz de polisacáridos refractivos y húmedos que bañan el exterior con una niebla ambarína cálida, recordando que este corredor microscópico atraviesa un organismo vivo cuya escala nos resulta tan íntima como abrumadora.