당신은 거대한 나선형 협곡의 가장자리에 떠 있다 — 짚신벌레의 구강구 입구로, 위아래로 거대한 원형 극장의 내벽처럼 뻗어나가는 살아있는 유리 절벽이 당신을 에워싸고 있다. 협곡의 벽면은 수천 개의 섬모 기관들로 빽빽이 덮여 있으며, 이것들이 차례차례 박자를 맞추어 치는 연쇄 파동 — 메타크로날 리듬 — 이 은빛 밀밭을 스쳐 지나가는 바람처럼 굽이치며 아래쪽 세포구멍을 향해 전달된다. 섬모의 집단적 박동이 만들어낸 와류 속에서 막대 모양의 세균들이 빛을 굴절시키며 금백색으로 빛나고, 저항할 틈도 없이 점점 좁아지는 깔때기 안으로 나선을 그리며 빨려 들어간다. 당신의 머리 위로는 세포 외막이 서리 낀 유리 돔처럼 아치를 이루고, 그 너머로 콩팥 모양의 대핵이 세포질의 은은한 입자성 발광 속에 잠겨 호박색 실루엣으로 어렴풋이 빛나고 있다. 이 점성의 세계에서는 소리가 없고, 오직 압력과 화학 신호, 그리고 수만 개의 섬모가 쉬지 않고 만들어내는 기계적 파동만이 존재한다.
당신은 지금 수면 아래 어딘가에 정지한 채로, 위를 향해 떠오르는 유글레나 비리디스의 군집을 올려다보고 있다. 각각 약 60마이크로미터 길이의 방추형 세포들이 나선형 엽록체 리본에서 뿜어내는 전기적인 에메랄드빛으로 스스로를 물들이며, 광주성에 이끌려 수면 위에서 내려오는 따뜻한 산란광을 향해 느리게 회전하는 기둥을 이루어 상승하고 있다. 각 세포의 전단부 근처에는 4분의 1 마이크로미터에 불과한 점화된 석류빛 안점—스티그마—이 붙어 있어, 밀집한 녹색 속에서 나침반처럼 빛의 방향을 감지하며 군집 전체의 이동을 조율한다. 물 자체는 투명하지 않다. 집단적으로 흥분된 엽록소에서 새어나온 형광이 매질 전체를 연한 황록색으로 물들이고, 그 안에서 브라운 운동에 흔들리는 유기물 파편과 분해되지 않는 분자 덩어리들이 은빛 점으로 떠다닌다. 아래를 내려다보면 라임빛 안개는 올리브색으로 깊어지다가 이내 차갑고 무거운 암청색 어둠 속으로 사라지며, 그 경계 너머에는 어떤 세포도, 어떤 움직임도 존재하지 않는다.
당신은 지금 연못 바닥의 잔해 속에 납작하게 눌려 있다 — 규조류 껍데기의 파편들이 발아래 스테인드글라스 조각처럼 흩어져 있고, 그 위로 *Amoeba proteus*의 위족이 살아 있는 빙하처럼 거대하게 솟아올라 전진하고 있다. 위족의 바깥층인 외질은 완벽하게 투명한 생물학적 유리관을 이루며, 그 내부에서는 액체 청동빛 내질이 식포와 미토콘드리아를 휘감으며 폭풍처럼 전방으로 쏟아진다 — 아메바의 위족 운동은 액체 상태인 내질의 졸(sol)이 전방으로 흘러들어 경직된 겔(gel) 상태의 외질로 전환되는 졸-겔 역학에 의해 구동되며, 이 상전이 경계면이 기름막 위의 무지갯빛처럼 라벤더와 연금빛 간섭색으로 일렁인다. 위족의 유리질 선단부는 주변의 빛을 구부려 기판 위로 따뜻한 황금빛 코스틱 무늬를 드리우고, 그 빛의 그림자가 아래의 규조토 묘지 위에서 맥박처럼 떨리며 위족의 전진을 예고한다. 저 멀리 아메바의 몸통은 떨리는 호박빛 세포질 산맥으로 이어지며, 녹조로 탁해진 연못물의 갈색빛 안개 속으로 서서히 녹아든다.
돔의 정점에 서서 바깥을 바라보면, 수천 개의 편모 세포들이 투명한 당단백질 기질 속에 박혀 곡면을 이루며, 마치 연한 호박색 수지에 눌러 넣은 에메랄드 보석들처럼 정교한 격자 문양을 형성하고 있다. 각 세포에서 뻗어나온 머리카락보다 가는 원형질 가닥들이 이웃 세포와 이웃 세포를 잇고, 군체 전체를 하나의 조율된 생명 건축으로 엮어내며, 세포마다 달린 두 개의 편모는 집합적으로 에메랄드빛 오로라처럼 돔의 안쪽 면을 따라 느리고 연속적인 파동을 만들어낸다—이 박동의 결과로 구체 전체가 물기둥 속에서 천천히 회전한다. 내부의 투명한 수성 공간 어딘가에는 세 개의 딸 군체가 각자 다른 크기의 발광하는 행성처럼 떠 있어, 가장 큰 것은 이미 고유한 황금빛 초록으로 빛나며 자신만의 편모 파동을 일으키고, 가장 작은 것은 아직 편모가 기능하지 못한 채 완전한 고요 속에 정지해 있다. *Volvox globator*는 수백에서 수만 개에 이르는 세포들이 세포외 기질로 결속된 단일 개체이자 군체이며, 각 체세포는 독립적인 광수용체—세포체마다 타오르는 미세한 주황빛 점으로 보이는 안점—를 통해 빛의 방향을 감지하고 편모 박동을 통해 전체의 주광성 운동에 기여한다.
절대적인 해양의 어둠 속에서, 당신은 세균만한 크기로 떠 있다. 주위의 물은 텅 비어있지 않다—용해된 유기 분자들과 천천히 가라앉는 해양 눈 조각들, 즉 점액과 규조 파편이 뭉친 반투명한 응집체들이 빛 없는 공간을 채운다. 그때 왼쪽 스무 마이크로미터 거리에서 첫 번째 섬광이 폭발한다: 490나노미터의 차가운 청록색 빛이 0.1초 동안 모든 것을 노출시키며, 거대한 *Noctiluca scintillans* 세포를 드러낸다—표면장력에 눌린 비누방울처럼 팽팽한 젤라틴질 구체로, 내부의 거대한 중심 공포(vacuole)와 가장자리에 흩어진 루시페린 소기관들이 청백색에서 청록색으로 사그라지는 것이 보인다. 섬광이 꺼지기 전에 기계적 교란이 파문처럼 퍼져, 세 세포 너머에서 또 하나가 폭발하고 그 다음 것도 연쇄 반응을 일으키며—각각의 발광 방전이 투명한 세포벽의 곡면, 반쯤 소화된 규조류를 담은 식포(food vacuole)의 그림자, 냉광 속에서 반짝이는 촉수 실오라기를 순간적으로 비춘다. 해양 눈 조각이 섬광의 광선 속으로 흘러들어 청록빛을 뿌연 후광으로 흩트리고 다시 어둠에 삼켜지는 동안, 연속되는 스트로브 빛은 천둥구름 내부에서 본 폭풍처럼—각 발광이 차가운 불꽃의 겹치는 고리를 이루며 검은 해양의 무한 속으로 바깥쪽으로 번져가며—당신의 시야에 청록색 잔상을 새긴다.
빛이 아래에서 번져 오르는 따뜻한 호박빛 담수 속에서, 우리는 *Stentor coeruleus*의 구강 원반 정중앙 위에 정지한 채 그 심연을 내려다본다 — 짙은 코발트와 창백한 청록이 교차하는 스텐토린 색소 줄무늬로 수놓인 테두리가 마치 정밀하게 짜인 직물처럼 원반 가장자리를 빙 둘러싸고, 유리 지느러미처럼 투명한 복합 섬모막들이 시계 방향의 완만하고 최면적인 소용돌이를 만들어내며 주변의 물과 그 안의 모든 것을 어두운 중앙 깔때기로 끌어당기고 있다. 구강 홈은 로그 나선을 그리며 좁아져 세포구 심연으로 이어지고, 세균 막대와 녹조류 파편들이 나선 흐름을 따라 빛을 순간적으로 금빛·엽록소 초록빛으로 번뜩이다 그 어둠 속으로 사라진다. 반투명한 표피 너머로는 체세포 기둥이 호박빛 안개 속으로 뻗어 내려가고, 그 내부를 관통하는 대핵은 젖빛 유리 뒤로 들여다보이는 진주 목걸이처럼 창백하고 굴절적인 구슬들을 수직으로 꿰어놓은 형태로 빛나며, 그 주변의 세포질에는 소화 단계가 다른 먹이 공포들이 호박색과 암갈색 구체로 부유한다. 레이놀즈 수가 거의 0에 가까운 이 세계에서 관성은 의미를 잃고, 오직 점성과 화학적 기울기와 섬모의 기계적 박동만이 이 살아 있는 깔때기의 질서를 유지하며, 전체 생명체는 거대한 지질학적 인내심으로 맥동한다.
세포 안쪽 깊숙이 잠긴 이 순간, 파라메슘의 수축성 액포가 화면 전체를 가득 채우며 살아있는 유리 돔처럼 빛난다 — 지름 30마이크로미터의 완벽한 구체, 그 표면은 경계라기보다는 빛의 떨림에 가까운 얇은 은빛 막이며, 내부에는 수백 초에 걸쳐 모아진 삼투압의 무게가 창백한 청백색 발광으로 응축되어 있다. 여섯 개의 신장관 세뇨관이 액포의 적도면에서 어두운 바퀴살처럼 뻗어나가 세포질 곳곳에서 마지막 수분을 끌어모으는데, 이 구조 전체는 세포가 끊임없이 싸워야 하는 삼투압 위기에 대응하는 진화적 해결책 — 과도한 수분을 능동적으로 수축시켜 바깥으로 내보내는 정교한 펌프 장치다. 주변 세포질은 사방에서 밀려드는 군중처럼 빽빽하다: 5에서 15마이크로미터 크기의 호박빛 먹이 액포들이 반쯤 소화된 세균의 잔상을 품고 유유히 떠다니고, 미토콘드리아들의 집합적 질감이 촉촉한 황금빛 모래알처럼 시야를 채우며, 이따금 짙고 묵직한 과립들이 세포질 압력의 보이지 않는 흐름에 실려 완만한 곡선을 그리며 지나간다. 막은 지금 극한까지 팽팽하게 당겨져 있고, 완벽한 구형의 곡률 자체가 붕괴 직전의 긴장을 증언하며, 이 모든 광경은 단 1밀리초 후 격렬한 수축으로 사라질 찰나의 숨 막힌 정지 속에 봉인되어 있다.
우리는 포식의 순간을 목격하고 있다. 왼쪽의 Didinium nasutum은 두 개의 섬광 같은 섬모 고리로 장식된 짙은 원통형 몸체에서 뾰족한 흡반을 완전히 뻗어 오른쪽의 Paramecium 옆면을 찌르고, 그 접촉 지점에서는 투명한 표피가 유리처럼 눌리며 오목하게 함몰되고 있다. 그 충격에 반응하여 Paramecium의 표면 전체에서 수천 개의 트리코시스트 필라멘트가 동시에 방출되어, 온몸 주위로 방사형의 가느다란 유리실 폭발이 최대 확장 순간에 얼어붙은 듯 펼쳐지는 한편, 섬모들은 정상적인 후성 파동을 잃고 제각각 흩어진 채 뒤엉켜 있다. 두 생물 모두 세포질 내부에서 빛을 발하여 세포 소기관들이 투명한 벽 안에서 미세한 그림자를 드리우고, 가장 밝은 점은 흡반 끝과 Paramecium 표피가 맞닿는 폭력의 중심부이다. 주변 매질은 거의 칠흑처럼 어두운 숯빛 공간이지만, 서로 다른 초점 면에 흩어진 세균들이 창백한 점들로 부유하여 진정한 삼차원적 깊이와 규모감을 부여한다.
박테리아만 한 크기로 해저 실트 위를 맴도는 당신의 시야를 가득 채우는 것은 살아있는 유공충 *Ammonia tepida*의 탄산칼슘 껍데기다 — 구형 방들이 낮은 대수나선형으로 쌓인 채 청록빛 투과광 속에서 조각된 달의 돌처럼 환하게 빛나고, 각 방벽은 미묘하게 반투명하여 내부 세포질의 희미한 그림자가 따뜻한 온기를 암시한다. 껍데기에서 사방으로 뻗어나가는 망족(reticulopod) 네트워크는 거의 보이지 않는 유리 실처럼 투명하지만, 그 존재는 오직 움직임으로만 드러난다 — 호박색과 금갈색의 세포소기관 과립들이 반투명한 가닥 위를 양방향으로 분주히 흘러, 이 유령 덫의 기하학은 교통 흐름으로만 읽힌다. 당신 왼편, 그 섬세한 그물망에 사로잡힌 규조류 좌절체(frustule) 하나가 — 나노 규모의 세공 배열이 청록빛을 산란시켜 희미한 무지갯빛 반짝임을 만들어내며 — 여러 가닥의 망족에 붙들려 살아있는 유리로 만들어진 거미줄 위의 먹이처럼 조금씩, 거의 감지할 수 없을 만큼 천천히 내부로 끌려들고 있다. 발아래 퇴적물은 석영 바위와 운모 박편, 세균이 군생한 분립들이 뒤섞인 거대한 풍경이며, 그 너머로 부유 입자와 브라운 운동하는 세균 부스러기들이 물기둥 속에 퍼져 안개처럼 원근감을 더한다 — 전체 장면은 확산된 하늘빛에 들어올린 거대한 물방울 안에 존재하는 것처럼, 혹독한 그림자도 강한 반사도 없이 오직 그 스며드는 청록빛 속에서 탄산칼슘을 조각된 달빛으로, 망족을 보이지 않는 건축으로 변환시킨다.
당신은 지금 담수 퇴적물 바로 아래의 탁한 물속에 부유한 채, 위를 올려다보고 있다 — 그리고 하늘 전체를 뒤덮듯 군림하는 것은 *Arcella vulgaris*의 키틴질 돔, 반투명한 호박색 수지로 빚어진 납작한 이글루의 천장이 따뜻한 꿀빛으로 빛을 투과시키며 온 시야를 점령하고 있다. 이 구조는 단세포 아메바가 스스로 분비한 유기 키틴 물질로 축조한 외각(test)으로, 두꺼운 적도부 테두리는 짙은 호박갈색으로 무겁게 가라앉고 얇은 정수리 부분은 빛을 머금어 황금빛으로 달아오른다. 돔의 정중앙, 날카로운 키틴 테두리로 테를 두른 완벽한 원형의 구멍 — 개구부(aperture) — 이 어두운 관문처럼 아래를 향해 열려 있으며, 그 입구로부터 네 개의 엽상위족(lobopodium)이 굵고 투명한 유리 손가락처럼 천천히, 마치 빙하처럼 느린 속도로 당신을 향해 뻗어 내려온다. 세포질의 흐름은 거의 감지할 수 없을 만큼 완만하지만 — 점성이 지배하는 이 세계에서 관성은 존재하지 않으며, 모든 운동은 점성저항과 화학 기울기, 그리고 물리적 접촉의 논리로만 이루어진다 — 위족 내부를 흐르는 미세 과립들은 그 생명이 살아있음을 증언한다. 주변 물은 분해된 식물 파편과 군집을 이룬 박테리아 다발로 채워져 있고, 투과 조명이 겹겹의 유기 색조를 통과하며 만들어낸 따뜻한 등롱 빛 속에서, 당신은 지금 거대한 수지 성당의 궁륭 아래에 선 것처럼 이 단 하나의 세포가 만들어낸 건축물에 완전히 압도되어 있다.
표본 너머로 시선을 고정하는 순간, 세계는 오직 초록으로만 가득 찬다. 파라메슘 부르사리아의 펠리클 막이 은빛 가로줄무늬를 새긴 호박빛 유리처럼 눈앞에 펼쳐지고, 그 너머 세포질 전체가 수백 개의 클로렐라 내공생체로 빼곡하게 채워져 성당의 스테인드글라스 천장을 올려다보는 것 같은 착각을 불러일으킨다. 지름 4마이크로미터의 클로렐라 각각은 차등간섭대비 광원 아래에서 반짝이는 둥근 동전처럼 보이는데, 엽록소가 가득 실린 원반들이 층층이 겹치면서 만들어내는 밀도는 숲 하층에서 하늘을 가린 수관을 올려다보는 것과 닮아 있다. 그 짙은 초록 사이사이로 세포질이 황금빛 호박색 물길처럼 틈새를 흘러 지나가고, 깊숙한 내부에는 팥 모양의 대핵이 연보랏빛 여백으로 선명하게 떠올라 밀림 한가운데 햇볕 드는 빈터처럼 시선을 붙든다. 세포 가장자리에서는 수천 개의 섬모가 물속으로 내뻗어 역광 속에 은빛 후광을 이루고, 그 너머로는 박테리아와 용존 유기물이 희미하게 흐려진 수층이 이 살아 있는 온실을 조용히 둘러싸고 있다.
당신은 지금 열대 대양의 한가운데, 방산충의 적도면과 나란히 떠 있으며, 시야 전체가 비정질 오팔 실리카로 짜인 건축물에 압도되어 있다. 골격의 각 기둥은 방적된 유리 가닥처럼 가늘지만, 위에서 스며드는 청록빛 확산광을 포착하여 간섭 줄무늬로 분열시키며 — 날카로운 각도에서는 보라색, 넓은 기둥을 따라서는 코발트블루, 마디 부분에서는 따뜻한 황금빛 호박색으로 번져 나간다. 각각의 육각형과 오각형 공극은 그 너머의 심해 군청색 수심을 액자처럼 품은 창문이 되고, 두 층의 격자가 원근상 겹치는 지점에서는 수온의 미세한 떨림만으로도 무아레 간섭 후광이 피어났다가 사라진다. 중심 캡슐은 오랜 벌꿀을 투과한 빛처럼 짙고 따뜻한 호박금빛으로 발광하며, 그 내부에서는 황산스트론튬 결정들이 미세한 금빛 불꽃으로 반짝이고, 캡슐로부터 방사상으로 뻗어 나온 축족들은 완벽하게 직선인 유리 필라멘트로 주변광을 프리즘 빛살로 굴절시킨다. 골격 최외곽 가시들 사이에는 진공포로 가득 찬 외질이 불규칙한 투명 거품으로 매달려, 그 작은 렌즈 하나하나가 간섭색을 순간적인 광점으로 모아 내며, 가장 큰 공극을 통해 끝없이 작은 세균 한 마리가 천천히 회전하며 지나쳐 이 수정 대성당의 진정한 척도를 무심코 드러낸다.
규소 퇴적층 위를 가로지르는 이 시선은, 마치 고대 도시의 폐허를 가로누운 채 바라보는 것처럼, 무너진 기하학적 유리 구조물들이 지평선 너머까지 끝없이 펼쳐지는 광경을 포착한다. 규산질 이산화규소로 빚어진 원통형 북, 배 모양의 우현형 껍데기, 삼각형 파편들이 층층이 쌓이고 기울어진 채 놓여 있으며, 각각의 표면에 새겨진 나노미터 단위의 미세 공극 배열이 투과광을 굴절시켜 청금색과 장밋빛 간섭 무늬를 퇴적층 전면에 흩뿌린다. 이 구조물들은 살아 있었던 단세포 생물—규조류—이 생을 다한 뒤 남긴 껍데기로, 유기물은 사라지고 오직 광물화된 실리카 골격만이 지질 시간을 견디며 이 결정질 폐허를 이루었다. 폐허 사이의 열린 수층에서는 편모충의 황금빛 세포체가 빛을 받아 작은 호박 구슬처럼 떠다니고, 태양 방사충인 Actinophrys가 섬유 광학 소자처럼 투과광을 가두는 축족을 사방으로 뻗어 살아 있는 샹들리에처럼 유리 폐허의 경계에 부유한다. 빛은 위에서 오지도, 아래에서 오지도 않고 사방에서 스며들어—모든 파편이 스스로 발광하는 듯—이 광물의 묘지를 냉랭하고 몽환적인 수중 성당으로 변모시킨다.
팽창한 적혈구의 외막에 바짝 붙어 서면, 그것은 사방으로 완만하게 휘어지는 거대한 장밋빛 반구처럼 느껴진다. 막은 내부의 압력에 의해 거의 투명해질 만큼 얇아져 있으며, 그 안쪽으로 24개의 *Plasmodium falciparum* 분열소체가 정교한 로제트 구조를 이루어 배열된 모습이 어렴풋이 비쳐 보인다. 가장 짙은 코발트 블루로 물든 각 기생충의 핵이 바깥쪽을 향해 방사형으로 뻗어 있고, 그 중심에는 헤모조인 말라리아 색소 덩어리가 타다 남은 호박색과 흑색의 결정으로 웅크리고 앉아, 차갑고 청보라빛인 전체 장면 속에서 짧고 따뜻한 광채를 굴절시킨다. 내부의 삼투압이 역학적 한계에 도달한 이 세포는 숙주의 세포질을 완전히 소진하고 붕괴 직전의 상태이며, 이미 터져 납작해진 주변의 유령 세포들이 이 사태의 필연적 결말을 말없이 증언한다. 따뜻한 연어빛 막과 그 안에서 밀어붙이는 보석 같은 청색 핵 사이의 극명한 색채 대비는, 24개의 침입 준비 완료된 분열소체가 사방으로 쏟아져 나오기 직전의 찰나를 아름답고도 폭력적인 정지 화면으로 붙들어 놓는다.
황금빛 갈색으로 타오르는 이 표면 위에 당신은 떠 있다 — 세라티움 트리포스의 섬유소 갑각이 아래 반구 전체를 가득 채우며, 마치 광대한 외계 대륙의 햇볕 아래 평원처럼 사방으로 뻗어 나간다. 각 셀룰로오스 판은 융기된 봉합선 능선으로 경계를 이루는 하나의 거대한 대지(臺地)이며, 그 능선들은 지각판의 단층 절벽처럼 정확한 기하학적 교선을 그리며 표면을 오각형과 육각형의 모자이크로 분할한다 — 판 표면에는 평행한 미세 능선들이 사암의 결처럼 빼곡히 새겨져 있고, 규칙적인 간격으로 뚫린 원형 소공들이 호박색 장갑 속으로 어두운 우물을 드리운다. 화면 중앙을 가로질러 적도 대상구(cingulum)가 협곡처럼 패여 있으며, 그 바닥의 코발트 남색 어둠 속에는 횡편모가 희미한 무지갯빛 리본이 되어 웅크리고 있다 — 살아있는 세포의 내부에서 청록의 투과광이 스며 올라 갑각 물질 자체를 꿀빛과 번트 시에나의 발광 타일로 변환시키면서, 이 유기적 건축물 전체가 안으로부터 빛을 발하는 것처럼 타오른다. 프레임 왼쪽에서 솟아 상단 너머로 사라지는 정단각은 같은 호박금빛 물질로 이루어진 기념비적 첨탑으로, 그 완만한 호를 그리며 인근 갑각판 위로 긴 그림자를 드리우고, 뒤편의 청록빛 수층은 분자 크기의 브라운 운동 안개 속으로 부드럽고 차원 없이 녹아든다.
혈류의 내부에 완전히 잠겨 있는 이 시야는 사방으로 빽빽하게 들어찬 쌍오목 원반들로 가득 차 있다 — 창백한 장밋빛 쿠션처럼 생긴 적혈구들이 위아래로, 좌우로, 깊이의 모든 층면에서 겹치고 눌리며 무한한 분홍빛 지형을 이루고, 그 중심부의 얇아진 곳으로는 온기를 머금은 호박색 빛이 희미하게 투과되어 주변 혈장 속으로 부드러운 안개처럼 번진다. 그 사이사이를, 살아있는 붓글씨처럼, *Trypanosoma brucei* 몇 마리가 뱀처럼 구불구불 누비고 있다 — 짙은 청자색의 유선형 몸체가 장미빛 배경 위에서 뚜렷이 도드라지며, 한쪽 가장자리를 따라 물결치는 편모막이 얇은 비단 리본처럼 라벤더와 인디고 빛을 찰나마다 반사한다. 각 기생충 내부에는 핵과 키네토플라스트가 거의 검은 자주색 응집으로 새겨져 있는데 — 키네토플라스트는 후단부에 어두운 씨앗처럼, 핵은 몸통 중앙에 조금 더 크고 둥글게 자리 잡고 있으며, Giemsa 염색의 수채화 번짐 같은 내부 질감이 그 구조들을 선명하게 드러낸다. 기생충들은 적혈구라는 거대한 바위들 사이의 좁은 통로를 몸으로 정확히 채우며 유영하고, 이 혼잡하고 고요한 세계 속에서 물결치는 편모막만이 유일하게 방향을 가진 운동으로 존재한다.
연못 표면에서 200마이크로미터 아래, 수면 경계막의 은빛 바닥이 물결치며 흔들리는 이 세계에서 당신은 녹색 방추형 몸체들의 한가운데 떠 있다 — 유글레나의 짙은 에메랄드 빛 엽록체가 오후 햇살을 빨아들이며 올리브색으로 짙어지고, 그 사이사이 더 작고 둥근 클라미도모나스 세포들이 벽돌색 안점(眼點)을 불씨처럼 타오르게 하며 군락 전체에서 가장 채도 높은 색점을 찍어낸다. 흰 도자기 파편처럼 굴러다니는 콜렙스는 탄산칼슘 소판들이 빛을 산산이 부수어 반짝이고, 반투명한 키로모나스는 빛을 투과시키며 유리처럼 떠다니는데, 이 모든 생물 사이를 세균들의 창백한 연기가 안개처럼 채워 수십 마이크로미터만 떨어져도 풍경이 부드럽게 흐려진다. 배경에는 스피로자이라 필라멘트 한 조각이 거대한 철골처럼 비스듬히 놓여, 나선형 엽록체가 유리 세포벽을 통해 옥색 코일로 감겨 빛나며, 그 위로 수면막은 아래서 퍼지는 온갖 산란광을 모두 받아 떨리는 거울로 되돌려준다. 이 공동체 전체는 레이놀즈 수가 0.1에도 못 미치는 점성의 세계 — 관성이 아닌 화학적 기울기와 표면장력이 모든 운동을 결정하는 세계 — 에서 끊임없이 움직이며 빛을 구부리고 있다.
유리창처럼 반투명한 호박색 키틴 외골격 너머로, 차갑고 청록빛으로 물든 심해의 빛이 필터처럼 스며들어 온다 — 우리는 요각류 노플리우스 유생의 몸 안쪽에서 바깥을 바라보고 있다. 시야의 가장자리에서 세 쌍의 짧은 부속지가 미세하게 떨리며 거의 보이지 않는 무언가에 걸려 있는데, 그것은 *Globigerina bulloides*의 그물형 위족, 즉 레티큘로포드 망사로서 폭이 0.2~0.5 µm에 불과한 각 가닥은 오직 그 위를 쉼 없이 흘러가는 소포와 미토콘드리아 입자들의 행렬에 의해서만 그 존재를 드러낸다. 이 실들은 얼음 위의 균열처럼 사방에서 수렴하며, 수백 마이크로미터 거리의 오른쪽 상단에는 포람의 석회질 테스트가 분필빛 백색의 건축물처럼 우뚝 솟아 있다 — 수백 개의 작은 구멍에서 레티큘로포드가 뻗어 나오는 그 구조는 우리 몸의 네다섯 배에 달하는 냉혹한 요새다. 폭력도 없고 급격한 움직임도 없다 — 다만 이미 닫혀버린 덫의 느리고 기계적인 기하학만이, 실들의 수축이 유생의 몸을 청록빛 심연 속 저 흰 성채를 향해 조금씩, 그러나 필연적으로 당기고 있다.
코발트빛 심연을 올려다보는 이 시선 속에서, 수면으로부터 스무 미터 아래의 수주는 460나노미터 파장만이 살아남은 파란 빛의 대성당으로 가득하며, 그 안에서 아칸타리아들이 뮬러의 법칙에 따라 정확한 기하학적 대칭을 이루는 황산스트론튬 결정 침골 스무 개를 사방으로 뻗으며 폭발 직전의 별처럼 부유하고 있다. 각각의 침골은 복굴절성 결정 격자가 편광된 해양 광선과 반응하며 얼음 빛 흰색과 옅은 보라, 그리고 분광 황금색의 프리즘 코로나를 피워 올리고, 세포 중심부의 반투명한 호박빛 세포질 구체에서 뻗어 나오는 가느다란 축족들이 실크처럼 빛을 은실로 포착한다. 그 사이사이, 원뿔형 유리 꽃병 같은 유리질 피각을 가진 틴틴니드 섬모충들이 비스듬한 각도로 수주 안에 매달려 있으며, 개구부 가장자리에서 복합 섬모의 윤곽이 가까스로 식별되어 희미한 빛의 번짐으로 떨림을 기록한다. 그 모든 것 사이로, 점액과 유기 잔해가 뭉쳐 이루어진 해양 설편들이 여러 초점 심도에 걸쳐 부드럽게 흘러 지나가며, 결정의 기하학적 정밀함과 유기물의 따뜻한 호박빛을 압도적인 코발트 냉색 속에 함께 띄워, 바닥도 천장도 보이지 않는 살아 있는 빛의 기둥 안에 광물의 찬란함과 생명의 덧없음이 나란히 현존하게 한다.
먼지 한 점만한 크기로 웅크린 채 바라보면, 세계는 사방으로 뻗어나가는 광활하고 균열된 점토의 평원으로 펼쳐진다 — 건조한 행성의 협곡처럼 그늘 속으로 떨어지는 날카로운 균열들이 모자이크 다각형 판들을 나누고, 사선으로 비스듬히 쏟아지는 황금빛 사광이 각 균열의 테두리를 밝은 능선으로 빛나게 하면서 내부는 담배색 어둠으로 물들인다. 이 황량한 평원 곳곳에는 콜포다 낭포가 작은 호박색 보석처럼 안착해 있는데, 이중벽 구조 — 바깥의 키틴질 외벽과 내부 막 사이에 포획된 공기나 액체의 얇은 후광 — 가 각 구체에 미묘하게 층층이 쌓인 보석 같은 반투명함을 부여하며, 주변 점토의 거친 입자성과 극명한 대조를 이루는 생물학적 완벽함의 형태를 드러낸다. 아르셀라 껍질은 작은 투구처럼 돔 형태로 앉아 있으며, 그 개구부는 반투명한 낭포벽 마개로 봉인된 채 단백질 소단위체들의 정교한 기하학적 문양을 표면에 새기고, 옆 균열을 향해 정확한 초승달 그림자를 드리운다. 그 사이, 유글레나 팔멜라 군집은 건조 수축으로 쪼그라들고 구겨진 반투명 점액질 시트 속에 잠들어 있으며, 멈춰버린 엽록소가 뿜어내는 희미한 올리브 금빛이 이 혹독한 풍경 위로 생명의 잔광을 조용히 전한다 — 대사의 문이 굳게 닫힌 채 비가 돌아올 날을 기다리며 유예된 삶의 완벽한 정물화로서.
